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I always think of my books as music before I write them. 

Virginia Woolf 
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RESUMO 

SANTOS, Cintia Graton. Exploração das possibilidades interpretativas, musicais e cênicas, 

no ciclo de canções From The Diary of Virginia Woolf, de Dominick Argento. 2022. 

Dissertação (Mestrado Profissional em Música) – Escola de Música, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

O presente trabalho tem como objetivo explorar as possibilidades de interpretação 

musical e cênica do ciclo de canções From the Diary of Virginia Woolf de Dominick Argento, 

ressaltando a inter-relação entre palavra, música e cena. O objetivo final é o registro audiovisual 

da obra. Para este fim foi feito o estudo detalhado da partitura através da análise musical e 

textual da obra, a aplicação prática de conhecimentos gerados por pesquisas acadêmicas, o 

aprofundamento na obra literária de Virginia Woolf bem como o estudo de sua biografia 

enquanto fontes para construção da personagem. Em complementação, contou-se com a 

colaboração de uma preparadora e diretora teatral, visando a melhor comunicação na 

performance. Pretende-se, através desse trabalho, divulgar a obra de Dominick Argento, 

aproximando-a tanto do público quanto de possíveis futuros intérpretes deste ciclo de canções. 

O conteúdo dessa dissertação pode servir como material de referência para o cantor brasileiro 

e também como referência para a preparação e interpretação de outros ciclos de canções. 

Palavras-chave: Interpretação Musical. Música Vocal Contemporânea. Canção Estadunidense. 

Dominick Argento. Virginia Woolf. 

  



ABSTRACT 

SANTOS, Cintia Graton. Exploração das possibilidades interpretativas musicais e cênicas no 

ciclo de canções From The Diary of Virginia Woolf de Dominick Argento. 2022. Thesis 

(Professional Master Degree in Music) – Escola de Música, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

The present work aims to explore the possibilities of musical and theatrical 

interpretation of Dominick Argento's song cycle From the Diary of Virginia Woolf, 

emphasizing the interrelation between word, music and acting. The final objective is the 

audiovisual registration of the work. To this end, a detailed study of the score was made through 

musical and textual analysis of the work, the practical application of knowledge generated by 

academic research, Virginia Woolf's literary work, and the study of her biography as sources 

for the construction of the character. As a complement to this, the collaboration of a theatrical 

preparer and stage director was also sought, aiming for better communication in the 

performance. The intention of this study is to promote Dominick Argento's work, bringing it 

closer to the public and to possible future interpreters of this song cycle. The content of this 

dissertation may serve as reference material for the Brazilian singer and also as reference for 

the preparation and interpretation of other song cycles. 

 

Keywords: Musical Interpretation. Twentieth Century Art Song. American Art Song. Dominick 

Argento. Virginia Woolf.  
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INTRODUÇÃO 

Meu primeiro contato com o ciclo de canções From the Diary of Virginia Woolf foi 

em 2015, durante o curso de bacharelado em canto na UNIRIO, por sugestão da professora 

Carol McDavit. Dois anos depois, incluí a obra no repertório do meu recital de formatura 

apresentado em junho de 2017. Durante o processo de preparação para o recital o potencial 

cênico do ciclo se fez evidente, mas não pôde ser satisfatoriamente explorado, devido à 

dificuldade técnica vocal, musical e dramática da obra. Também naquela ocasião, tive meu 

primeiro contato com a escrita de Virginia Woolf, o que instigou ainda mais meu interesse em 

reapresentar esse ciclo de canções explorando suas possibilidades cênicas. Finalmente, em 

2019, essa ideia foi retomada e desenvolvida durante o curso de Mestrado pelo Programa de 

Pós-graduação Profissional em Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro - 

PROMUS/UFRJ. O registro audiovisual da performance é o objetivo principal desse trabalho 

que inclui uma dissertação descrevendo o processo de estudo e preparação da obra. 

From the Diary of Virginia Woolf é um ciclo de canções para mezzosoprano e piano 

composto por Dominick Argento em 1974 e estreado em 1975 por Dame Janet Baker1 (a quem 

foi dedicado) e Martin Isepp2. Argento musicou oito trechos do diário de Virginia Woolf, de 

abril de 1919 a março de 1941, que, apesar de respeitarem uma ordem cronológica não 

representam uma narrativa, mas se articulam com acontecimentos históricos e pessoais da vida 

da escritora. É uma obra relevante no repertório de mezzosoprano, principalmente nos países 

de língua inglesa, e tema de numerosos trabalhos acadêmicos. Algumas dessas pesquisas foram 

referências para esse trabalho, entre elas: o guia de preparação para a performance do ciclo, de 

Jacquelyn Matava (2014); a tese de Noelle Wood (1996), cujo foco principal é a relação das 

canções com a biografia de Virginia Woolf; e a tese de Jeanette Marie Fontaine (2012), um 

estudo comparativo entre From the Diary of Virginia Woolf e Frauenliebe und Leben de 

Schumann. 

Uma importante característica desse ciclo de canções é que a autora do texto é 

também o único personagem a ser interpretado. Considerando-se esses aspectos pode-se 

interpretar o ciclo como uma espécie de ópera/monólogo que reflete o pensamento de Virginia 

Woolf, uma das maiores escritoras do século XX. Sendo assim, a leitura das principais obras 

 
1 Dame Janet Baker (1933), mezzo-soprano inglesa, reconhecida por sua expressividade vocal, presença de palco 

e dicção impecável. Foi uma destacada intérprete de ópera, oratório, música de concerto e canções.    
2 Martin Isepp (1930-2011), pianista, cravista, regente e professor austríaco radicado em Londres. Trabalhou com 

importantes cantores como Janet Baker, Elisabeth Schwarzkopf e Hans Hotter. 
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de Woolf, bem como sua biografia, foram importantes fontes tanto para a construção da 

personagem quanto para a interpretação musical e cênica. 

Após a apresentação de uma breve biografia dos autores e do ciclo, cada canção 

será abordada separadamente nos capítulos que compõem a dissertação. Foi feita uma síntese 

das análises existentes nas teses de referência, bem como a contextualização de cada entrada 

do diário com acontecimentos da vida e obra literária de Virginia Woolf. Essas informações 

foram essenciais para a compreensão de como os componentes musicais e dramáticos foram 

combinados, auxiliando nas escolhas interpretativas e possibilitando um diálogo musical 

profundo baseado na relação entre texto, voz e piano em toda a obra. Nesses capítulos também 

serão apresentados materiais complementares como a transcrição fonética e tradução do texto 

das canções. A dissertação inclui ainda o relato do processo de estudo e ensaios do ciclo, 

aplicando os conhecimentos adquiridos e apresentados nos capítulos referentes a cada canção, 

da preparação cênica e da produção do produto audiovisual. 

Pretende-se, através desse trabalho, divulgar a obra de Dominick Argento, 

aproximando-a tanto do público quanto de possíveis futuros intérpretes deste ciclo de canções. 

O conteúdo dessa dissertação pode servir como material de referência para o cantor brasileiro 

e também como referência para a preparação e interpretação de outros ciclos de canções. 
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1. AUTORES 

1.1 Dominick Argento 

Dominick Argento nasceu em York, Pennsylvania - Estados Unidos, em 27 de 

setembro de 1927 e faleceu em 20 de fevereiro de 2019. Filho de imigrantes italianos, teve aulas 

de piano e estudou harmonia como autodidata. Começou a se dedicar à composição incentivado 

por seu professor de harmonia, Nicholas Nabokov. Após concluir sua graduação em 1951, 

ganhou uma bolsa para estudar no Conservatório Cherubini em Florença com Luigi 

Dallapiccola. Ao retornar da Itália, concluiu seu Mestrado em Peabody em 1954, estudando 

com Henry Cowell, e seu Ph.D. na Eastman School em 1957. Em 1958, passou a integrar o 

Departamento de Música da Universidade de Minnesota, onde lecionou até sua aposentadoria, 

em 1997. Posteriormente foi nomeado Professor Emérito dessa instituição. 

A grande maioria de sua música é vocal, seja em contexto operístico, camerístico 

ou coral. Essa ênfase na voz humana é uma faceta do impulso dramático que conduz quase toda 

a sua música. Em 1977, em discurso publicado na revista da NATS3, Argento faz importantes 

apontamentos sobre sua composição, mais especificamente para a voz: 

a voz […] é o mais vulnerável dos instrumentos e é essa vulnerabilidade que a torna 

tão atrativa para mim…A inteligência, o caráter, a técnica e o instrumento do cantor 

estão tão intimamente integrados que criam uma "persona" facilmente identificável. 

É esta persona” que cada voz individual cria, esta combinação de um instrumento 

único com uma personalidade, técnica e arte únicas que mais me fascina. 4 

(ARGENTO, 1977, p.19, tradução minha). 

Sua primeira ópera foi composta em 1954, The Boor, seguida de uma série de títulos 

bem sucedidos, entre eles: Postcard from Morocco (1971), The Voyage of Edgar Allan Poe 

(1976), Miss Havisham’s Wedding Night (1981), The Aspern Papers (1987) e The Dream of 

Valentino (1994).  

Argento dedicou-se intensamente a composição de ciclos de canções, forma 

musical, que segundo ele, representaria a expressão mais pura do compositor: 

 
3 Fundada em 1944, a National Association of Teachers of Singing (NATS, Associação Nacional de Professores 

de Canto) é a maior associação profissional de professores de canto do mundo. Journal of Singing (NATS 

Bulletin/Journal) é sua publicação oficial, com informações atualizadas sobre o ensino de canto. 
4 “The voice […] is the most vulnerable of instruments and it is this vulnerability which makes it so attractive to 

me…The singer’s intelligence, character, technique and instrument are so intimately integrated that they create a 

“persona” readily identifiable. It is this “persona” that each individual voice creates, this combination of a unique 

instrument with a unique personality, technique and artistry that most fascinates me.”  
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...canções representam a expressão mais pura do compositor, seu ser mais privado, 

sem adornos, organizado, desprovidos de pose, espontâneos, destilados. Em suma, a 

música nos dá a essência de seu discurso musical - pura e simples. E por causa disso, 

talvez inconscientemente, e independentemente de sua predisposição para a música 

sinfônica, de câmara ou coral, todos os compositores parecem ter sentido a 

necessidade de compor canções de vez em quando. 5  (ARGENTO, 1977, p. 20, 

tradução minha). 

Entre seus ciclos de maior destaque estão: Six Elizabethan Songs (1957-58), Letters 

from Composers (1968); To Be Sung Upon the Water (1973); From the Diary of Virginia Woolf 

(1975); The Andrée Expedition (1982); Casa Guidi (1983), A Few Words about Chekhov e 

Miss Manners on Music, ambos premiados em 1996. 

Argento recebeu diversos prêmios em sua carreira, com destaque para o Prêmio 

Pulitzer para Música em 1975 pelo ciclo de canções From the Diary of Virginia Woolf e o 

Grammy de “Melhor Composição de Música Clássica Contemporânea”, pela gravação de Casa 

Guidi por Frederica Von Stade, em 2004. Em 2006, recebeu o prêmio World of Song Award, 

concedido pela Fundação Lotte Lehmann. Foi um dos co-fundadores do que é hoje a Minnesota 

Opera e membro da American Academy and Institute of Arts and Letters.6 

1.2 Virginia Woolf 

Quem era eu, então? Adeline Virginia Stephen, a segunda filha de Leslie e Julia 

Prinsep Stephen, nascida em 25 de janeiro de 1882, descendente de um grande número 

de pessoas, algumas famosas, outras obscuras; nascida de uma família numerosa, de 

pais que não eram ricos, mas bem de vida, num mundo de fins do século XIX bastante 

comunicativo, culto, articulado, dado a cartas e visitas. (WOOLF, 2020, p. 17). 

Adeline Virginia Woolf nasceu em Londres, em 25 de janeiro de 1882. Seus pais, 

Leslie (1832-1904) e Julia Stephen (1846-1895) eram ambos viúvos e com filhos de seus 

casamentos anteriores. Leslie foi um conhecido escritor, crítico e editor e dedicou sua vida aos 

estudos biográficos. Os dois tiveram quatro filhos, Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia e 

Adrian (1883). Leslie tinha uma filha de seu primeiro casamento, Laura, e Julia era mãe de três 

filhos: George, Stella e Gerald. Todos moravam em Hyde Park Gate, em Kensington, Londres 

e passavam o verão na Talland House, em St Ives, na Cornualha. Muitas de suas melhores 

 
5 “…songs represent the composer’s purest utterance, his most private being, unadorned, uncluttered, devoid of 

posturing, spontaneous, distilled. In short, song gives us the essence of his musical speech — pure and simple. 

And because of this, perhaps unconsciously, and regardless of their predisposition toward symphonic, chamber 

or choral media, all composers seem to have felt the need from time to time to write songs.” 
6  A American Academy of Arts and Letters (Academia Americana de Artes e Letras) é uma sociedade de 

distinção estadunidense, baseada na cidade de Nova Iorque, e composta por 250 arquitetos, compositores, artistas 

e escritores, cujo objetivo é promover e sustentar o interesse em Literatura, Música e Arte através da identificação 

e encorajamento de artistas individuais.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_da_Am%C3%A9rica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_Iorque
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
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recordações de infância serviram de inspiração para o seu romance To the Lighthouse (“Ao 

farol”) publicado em 1927. 

Virginia começou a escrever muito cedo, com nove anos já redigia um jornal 

familiar, o Hyde Park Gate News. Ela e sua irmã Vanessa foram educadas em casa, sob 

orientação dos pais. Virginia foi primordialmente autodidata, muito de sua educação teve 

origem em sua casa, onde ela tinha livre acesso à biblioteca de seu pai. As duas irmãs foram 

sempre muito próximas e ainda na infância decidiram as profissões que seguiriam por toda a 

vida: Vanessa seria pintora e Virginia escritora.  

Após a morte de sua mãe, em 1895, Virginia teve seu primeiro colapso nervoso, 

prenúncio das perturbações psicológicas que lhe acompanhariam por toda a sua vida. A essa 

perda seguiu-se a morte de Stella, em 1897, que além de meia-irmã mais velha representava 

uma referência maternal para Virginia. Mais tarde, em seu livro de memórias, Woolf sugeriu 

que teria sido molestada sexualmente por George, seu meio-irmão, durante a sua infância, de 

1895 a 1904. Certamente essas lembranças traumáticas contribuíram para a fragilidade de sua 

saúde mental.  

Em 1904, após a morte de seu pai, Virginia sofreu mais um sério colapso mental 

em que tentou suicídio. Os quatro irmãos Stephen então mudaram-se para o número 42 da 

Gordon Square no bairro de Bloomsbury, deixando para trás o ambiente sombrio da casa de sua 

infância. Nessa casa, Thoby recebia regularmente seus ex-colegas de Cambridge para reuniões 

de discussão literária e filosófica das quais Virginia e Vanessa participavam ativamente e que 

deram origem ao famoso grupo de Bloomsbury. Em 1906, Thoby morreu de febre tifóide após 

uma viagem com seus irmãos para a Grécia. Em 1907, Vanessa casou-se com Clive Bell, um 

dos melhores amigos de Thoby. No mesmo ano, Virginia começa a trabalhar em seu primeiro 

romance The Voyage Out ("A Viagem”) publicado em 1915.  

Em 1912, Virginia casou-se com Leonard Woolf com quem permaneceu até o resto 

de sua vida. Logo após o casamento, teve mais um colapso nervoso e ficou extremamente 

doente. Durante os três primeiros anos do casamento ela ficou internada, esteve sob o cuidado 

de enfermeiras e tentou suicídio. Leonard dedicou-se por toda a sua vida aos cuidados com a 

saúde de Virginia e por muitos anos manteve um diário em que registrava seu estado de saúde. 

Em 1916 os dois fundaram a Hogarth Press, editora pequena onde pretendiam publicar seus 

próprios livros e que foi responsável pela publicação de autores como T. S. Eliot, Katherine 

Mansfield, além das primeiras traduções de Freud e Dostoiévski para o inglês. 

Em 1919, o casal comprou uma casa em Rodmell, no condado de Sussex, conhecida 

como Monk’s House, onde passaram temporadas ocasionais e em certos períodos adotaram 
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como residência permanente. Nessa casa ela escreveu a maior parte de seus romances, numa 

sala isolada no jardim. Ainda em 1919 publicou Night and Day (“Noite e Dia”), e começou a 

registrar seus pensamentos, observações e exercícios de escrita regularmente em seu diário. 

Nos anos seguintes publicou Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse 

(1927) e Orlando (1928) - inspirado pela escritora Vita Sackville-West, sua amiga e com quem 

manteve um relacionamento amoroso. Em Mrs. Dalloway, Woolf inovou ao apresentar uma 

trama não linear que se desenvolve dentro e fora da mente dos personagens, reinventando assim 

a narrativa ficcional moderna e obtendo sucesso de público e reconhecimento da crítica. 

Publicou ainda A Room of one’s own (1929), The Waves (1931), The Years (1937), Between the 

Acts (1941). 

O início e duração da Segunda Guerra Mundial fizeram que a saúde mental de 

Virginia Woolf declinasse ainda mais. Em 1940 a casa do casal no número 37 da Mecklenburgh 

Square é seriamente danificada pelos bombardeios alemães. A casa onde haviam morado 

anteriormente, no número 52 da Tavistock Square também foi praticamente destruída durante 

a Segunda Guerra. Na sexta-feira, 28 de março de 1941, Virginia deixou cartas para Leonard e 

sua irmã Vanessa, encheu os bolsos de seu casaco com pedras e se afogou no rio Ouse perto de 

sua casa. Até a sua morte ela tinha escrito vinte e seis volumes de diários. 

Virginia Woolf foi uma escritora obsessiva, além de seus famosos romances, 

escreveu muitos ensaios, contos, críticas, diários, cartas e artigos. Em sua obra buscou 

representar a subjetividade humana sem deixar de lado os debates sociais de seu tempo. Além 

da obra escrita por ela em seus 59 anos de vida, muito se escreveu e se escreve sobre Woolf em 

diversas áreas de conhecimento. 
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2. O CICLO 

Em 1972, Argento recebeu uma encomenda do The Schubert Club of St.Paul7 para 

que escrevesse um grupo de canções para voz e piano a serem estreadas pelo soprano Beverly 

Sills (1929-2007). Inspirado pela persona de Sills, pretendia compor um conjunto de canções 

dramáticas com textos extraídos do discurso de heroínas de Shakespeare, como Julieta, Ofélia, 

Portia, Cleópatra, etc. O recital foi cancelado e, posteriormente, a mesma instituição fez uma 

nova encomenda de canções, dessa vez para o soprano Jessye Norman (1945-2019). 

Considerando a voz e presença de palco de Norman, descartou a ideia das heroínas de 

Shakespeare e decidiu musicar trechos de cartas de amor da poetisa grega Safo. Mais uma vez 

o recital foi cancelado. Um ano depois o clube fez uma nova encomenda de canções a serem 

estreadas pela mezzosoprano inglesa Dame Janet Baker. Mais uma vez, inspirado pela 

personalidade artística de Baker, Argento rejeitou suas primeiras ideias e direcionou suas 

pesquisas aos textos de Virginia Woolf. Os princípios que nortearam a escolha do texto e o 

processo de como o ciclo se desenvolveu foi descrito pelas palavras do próprio compositor: 

Para Baker, nem a ideia de Shakespeare, nem a ideia de Safo pareciam a coisa certa. 

Tendo em mente a voz particular de Baker, sua imensa sensibilidade e sua habilidade 

em se transformar numa canção ou num papel, e acima de tudo, sua maestria artística, 

eu queria achar algo rico ainda que sutil, algo com uma grande amplitude de emoções 

ainda que inteiro e singular, algo feminino, mas não o sentimentalismo banal tão 

frequentemente atribuído às mulheres quando descritas por autores homens. Eu decidi 

que queria achar um texto de uma escritora mulher, especialmente uma mulher de 

sensibilidade refinada e moderna. A procura rapidamente se estreitou na direção de 

Virginia Woolf cujas novelas eu havia lido há alguns anos atrás sem, a propósito, 

nunca ter pensado em transformá-las em música. Nesse momento, eu tive clara noção 

de como piano e voz poderiam colaborar, o clima geral que eu queria transmitir, e o 

tipo de cantora para quem eu iria compor. Estas eram todas as pistas para reconhecer 

o texto certo quando eu o encontrasse, mesmo que ele eliminasse ideias que poderiam 

ser possíveis de outra forma. Em várias novelas, certas passagens chegaram perto. Por 

um tempo pensei que seria Mrs. Dalloway, depois certas passagem de As Ondas me 

atraíram. Quase por acidente eu me aproximei de seu diário — eu queria checar 

detalhes relacionados às novelas. Logo percebi onde estava o material que eu 

procurava. Incidentalmente, essa descoberta não estava baseada na leitura dos trechos 

que ao final eu selecionei. Foi depois da convicção de que o diário seria a fonte 

necessária que achei as oito seções que finalmente utilizei.8 (ARGENTO, 1977, p. 24, 

tradução minha). 

 
7 Organização artística sem fins lucrativos fundada em 1882 em Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos. Promove 

recitais, concertos, programas de educação musical e exposições em museus. 
8 “For Baker, neither the Shakespeare idea, nor the Sappho idea seemed quite the right thing. Bearing in mind 

Baker’s particular voice, her immense sensitivity, her ability to transform herself in a song or a role, and most of 

all, the consummate artistry, I wanted to find something rich yet subtle, something feminine but not the hackneyed 

sentiments so frequently ascribed to women by male authors. I decided I’d like to find a text by a woman writer, 

especially a woman of refined and modern sensibilities. The search quickly narrowed down to Virginia Woolf 

whose novels I had been reading over the past few years without, by the way, ever a thought of setting them to 

music. By this point, I had a pretty clear notion of the kind of music I was determined to compose, of how the piano 
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O ciclo foi finalizado em 1974 e enviado para Janet Baker e Martin Isepp, mas 

devido às agendas conflitantes de ambos, eles não puderam ensaiar juntos até uma semana antes 

da estreia. Em 5 de janeiro de 1975, From the Diary of Virginia Woolf fazia sua estreia 

mundial.9 Em abril do mesmo ano, o ciclo ganhou o prêmio Pulitzer em música. 

Segundo Argento, a personalidade artística de Janet Baker serviu como impulso 

para a escolha dos textos de Virginia Woolf, porém ele acredita que a obra, depois de concluída, 

passou a ser muito mais sobre Woolf do que sobre Baker, sendo assim acessível a outros 

intérpretes. 

Janet Baker certamente inspirou um tipo de música, ela também me levou a encontrar 

o texto de Woolf; ela serviu como uma estrutura durante toda a composição. Mas 

quando o trabalho foi concluído - este trabalho que foi apoiado do início ao fim pela 

Srta. Baker - a própria Srta. Baker poderia ser retirada e o trabalho continuaria por 

conta própria. E é, espero, uma obra sobre Virginia Woolf, não sobre Janet Baker. 

Mais do que isso: como a obra foi concebida para um cantor específico e não para 

alguma abstração como soprano ou mezzo, acredito que outro cantor é capaz de entrar 

na obra e descobrir que ela é feita de maneira confortável, em escala humana, 

habitável, em suma - talvez ainda mais habitável para o novo ocupante do que o 

anterior.10 (ARGENTO, 1977, p. 31, tradução minha). 

Argento, em mais uma conferência da NATS, em 1988, refletiu sobre a sua obra e 

constatou que a temática da autodescoberta norteou muitas de suas escolhas de textos para 

musicar. “Agora, em retrospecto, está mais claro para mim que minha própria carreira como 

compositor foi um longo exercício de autodescoberta, e a música que produzi - em canções, 

óperas e também em outras formas - refletiu essa preocupação.”11 (ARGENTO, 1988, p.10, 

tradução minha) From the Diary of Virginia Woolf seria um dos maiores exemplos dessa busca. 

“De todos os meus ciclos, Virginia Woolf aborda mais diretamente a questão de 'quem sou eu, 

 
and voice were going to collaborate, of a general mood I wanted to impart, and kind of singer I had to work with. 

These were all clues to recognizing the right text when I found it, even though they eliminated ideas that might 

otherwise be possible. In various novels, certain passages and characters came close: for a while I though Mrs. 

Dalloway might be it; later certain passages from The Waves attracted me. By accident almost I came upon her 

diary—I wanted to check up on certain details in the novels and so consulted the diary. No sooner had I read a 

few entries there than I realized this was the place to search, not the novels. Incidentally, that opinion or 

discovery—that the diary was suitable for my needs—was not based on reading any of the actual entries I finally 

selected. It was after my conviction that I found the eight sections I finally used.” 
9  O recital de estreia foi gravado, lançado em CD e está disponível no YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=VmUgvQJXfbs&t=272 acessado em 8 de abril de 2021. 
10 "Janet Baker certainly inspired a kind of music, she also prompted me to find the Woolf text; she served as a 

framework all through the composing. But when the work was finished—this work that had been propped up from 

beginning to end by Miss Baker—Miss Baker herself could be withdrawn and the work continues to stand on its 

own. And it stands, I hope, as a work about Virginia Woolf, not Janet Baker. More than that: since the work was 

conceived for a specific singer and not some abstraction such as soprano or mezzo, I believe another singer is 

able to step into the work and find it comfortably made, to human scale, liveable, in short—perhaps even more 

liveable for the new occupant than the former.” 
11 “Now, in retrospect, it is clearer to me that my own career as a composer has been one long exercise in self-

discovery, and the music I have produced - in songs, operas, and other forms as well - has mirrored that concern”  

https://www.youtube.com/watch?v=VmUgvQJXfbs&t=272
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o que realmente sinto?' A forte concentração desses textos no autoconhecimento pode ter me 

levado a escrever minha música mais comovente.”12 (ARGENTO, 1988, p.10, tradução minha) 

2.1 A COMPOSIÇÃO 

Em From the Diary of Virginia Woolf, Argento musicou oito entradas do diário em 

ordem cronológica, de abril de 1919 a março de 1941, a última três semanas antes de Virginia 

Woolf se suicidar. É importante destacar que o compositor não teve acesso aos cinco volumes 

dos diários completos, publicados posteriormente, entre 1977 e 1984, mas ao A Writer’s Diary, 

versão condensada editada por Leonard Woolf, marido de Virginia Woolf, em 1954. As 

entradas presentes nessa edição concentram-se na escrita de Woolf, em passagens em que ela 

se utiliza do diário para praticar sua escrita e outras em que ela comenta livros que estava lendo, 

faz observações sobre cenas e pessoas que tiveram impacto em sua mente, e consequentemente, 

em sua escrita. 

O modelo estrutural seguido por Argento foi o ciclo Frauenliebe und Leben13 de 

Schumann, o qual, também em oito canções, descreve os vários estágios da vida de uma mulher. 

O próprio compositor mencionou sua intenção: "Eu decidi fazer uma espécie de Frauenliebe 

und Leben do século XX e inclusive minha última canção retoma material musical da primeira 

canção, evocando Schumann.”14 (KANDELL, 1994 apud FONTAINE, 2012, p.1, tradução 

minha) Fontaine em sua tese de doutorado faz um estudo comparativo entre os dois ciclos, 

examina suas similaridades e diferenças através de significados musicais e textuais e destaca 

aspectos a serem considerados para a performance. Destaca que a similaridade conceitual mais 

importante entre os dois ciclos se refere a qualidade obsessiva presente nos textos musicados. 

Em Frauenliebe und Leben o foco dessa obsessão seria o amor da mulher pelo marido enquanto 

em From the Diary of Virginia Woolf a obsessão está voltada principalmente para a escrita de 

Woolf, seus pensamentos e observações sobre sua vida literária, emocional, social e criativa.  

Cada uma das oito canções de From the Diary of Virginia Woolf representa 

diferentes aspectos da vida e do pensamento de Virginia Woolf. De forma geral, há dois grandes 

arcos temáticos interligando assuntos presentes na obra: observações exteriores e reflexões 

internas. Nas canções The Diary, Anxiety, War e Parents a reflexão interior é explorada mais 

 
12 “Of all my cycles, Virginia Woolf most directly addresses the issue of 'who am I, what do I really feel?' The 

strong concentration these texts focus on self-knowledge may have prompted me to write my most moving music.”  
13 Frauenliebe und Leben Op.42 ciclo de canções composto por Robert Schumann sobre poemas de Adelbert von 

Chamisso em 1830. 
14 “I decided on a sort of twentieth-century Frauenliebe und -leben and even my last song’s return to the musical 

material of the first is Schumannesque.”  
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explicitamente enquanto em Hardy’s Funeral e Rome, predomina o aspecto observador da 

autora. Um grande evento que teve um efeito profundo no estado mental de Woolf foi a eclosão 

da Segunda Guerra Mundial em 1939. As primeiras cinco canções do ciclo representam a vida 

de Woolf antes da guerra enquanto as três últimas foram durante a guerra.  

Argento musicou somente uma seção pequena de cada entrada do diário e, através 

de omissão e repetição do texto, editou os trechos para intensificar musicalmente sua 

interpretação dramática. As entradas originais, escritas em prosa, são livres e imprevisíveis 

refletindo a técnica do fluxo de consciência 15  na sua escrita. O gênero textual do diário 

influenciou as escolhas formais de Argento, complexas e não convencionais. (FONTAINE, 

2012, p. 9) 

Musicalmente, o ciclo apresenta material motívico em contexto tonal e atonal: “em 

termos de linguagem musical, a música de Argento é altamente cerebral empregando a técnica 

dodecafônica, mas também humanizada com aspectos de harmonia tonal. Obra cerebral 

acentuada por momentos de simplicidade tonal.” (FONTAINE, 2012, p. 80) A escala de doze 

tons é o motivo central principal do ciclo. Apresentada na primeira canção, funciona como eixo 

estrutural da obra e se repete de formas variadas ao longo do ciclo, em contexto tonal e atonal, 

comunicando os diferentes estados de espírito de Woolf. Além da escala de doze tons, outros 

motivos secundários são empregados, tornando-se mais frequentes à medida que o ciclo avança. 

As três últimas canções contêm motivos introduzidos na sexta canção, War, que não aparecem 

em nenhuma outra parte do ciclo. A inclusão desses motivos transmite a sensação de que a 

guerra se fez presente nos pensamentos de Woolf, mesmo que não estivesse diretamente 

referenciada no texto. A última canção retoma motivos de cada uma das canções e finaliza a 

obra com a repetição de material temático da primeira canção. Em todo o ciclo, piano e voz são 

tratados como parceiros de igual importância para a transmissão do drama, compartilhando e 

sobrepondo temas e motivos.  

2.2 O DIÁRIO 

Virginia Woolf registrou continuamente os acontecimentos de sua vida em diários 

e cartas, mesmo antes de fazer da escrita sua profissão. Escreveu diários por 44 anos, desde a 

adolescência, em 1897, até quatro dias antes de sua morte, em 1941. A primeira publicação do 

 
15“Fluxo de consciência” é uma expressão utilizada tanto na psicologia quanto na literatura. Robert Humphrey 

em “Stream of Consciousness in the Modern Novel” define o fluxo de consciência ficcional como um tipo de 

ficção no qual a ênfase básica está na exploração dos níveis de consciência pré-discursivos, com o propósito de 

revelar o ser psíquico dos personagens. 
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diário, intitulada A Writer’s Diary, foi editada por Leonard Woolf em 1953 e reuniu entradas 

de 1918 a 1941. A quase íntegra de seu diário adulto16, editado por Anne Olivier Bell (estudiosa 

de literatura e esposa de Quentin Bell, sobrinho e biógrafo de Woolf), foi dividida em cinco 

volumes publicados entre 1977 e 1984 e engloba os registros de 1915 a 1941. 

Diariamente, Virginia Woolf reservava meia hora depois do chá para registrar 

eventos do cotidiano, observações sobre pessoas e lugares além de reflexões sobre a sociedade, 

a arte e a literatura. O diário era também um espaço de experimentação, de prática de uma 

escrita mais espontânea e ligada ao inconsciente. Na tese "O Diário de Tavistock, Virginia 

Woolf e a busca pela literatura”, Ana Carolina de Carvalho Mesquita (2018) sintetiza algumas 

das principais características do diário:17 

…misto de fragmentação e continuidade, que abarca às vezes em um mesmo 

parágrafo comentários domésticos, análises literárias ou dos acontecimentos da época, 

fofocas, trivialidades e trechos altamente carregados de sensibilidade — a aridez do 

cotidiano lado a lado com o questionamento do espírito. Vivido como uma escrita sem 

fim, o diário de Virginia Woolf representa o seu anseio por um “sistema que não 

excluísse”, capaz de incluir tudo, sem distinções — o rasteiro e o sublime, o público 

e o privado. (MESQUITA, 2018, p.19). 

 

Quentin Bell considerava os diários uma obra-prima, pelo seu valor biográfico e 

histórico e por se tratar de uma criação literária de grande valor artístico, equivalente, embora 

diversa, de suas obras ficcionais como To the Lighthouse (Ao Farol) ou The Waves (As Ondas). 

Na biografia de Virginia Woolf, Bell descreve uma ocasião em 1917 em que Woolf, ao reler 

seus diários de 1915, achou-os engraçados e gostou tanto do que lia que decidiu retomar sua 

escrita com mais regularidade. A autora também constatou que os diários serviam como uma 

forma de extravasar seus sentimentos e que, talvez no futuro, seriam fonte de referência para 

sua autobiografia.  

Havia ocasiões em que escrevia no diário porque não conseguia ler, e quando não 

podia ler era habitualmente por estar nervosa, irritada ou perturbada, e desejava, dizia 

ela, “gastar a dor escrevendo”. Assim, muitas vezes mostra-se sob uma luz muito 

triste, fixando mais estados de ansiedade e medo do que satisfação e fantasia (que 

eram igualmente parte de seu caráter), emoções mais evidentes em suas cartas. Mesmo 

assim, com a ajuda desses volumes seria possível dar uma ideia precisa de sua vida. 

(BELL, 1988, p. 318). 

3. FROM THE DIARY OF VIRGINIA WOOLF 

 
16  Os registros de 1897 a 1909 foram publicados em 1990 por Mitchell Leaska sob o título A Passionate 

Apprentice: The Early Years, 1887-1909. 
17 Tese dividida em duas partes: na primeira a autora faz uma análise do diário como um todo e na segunda 

apresenta a tradução integral e comentada do diário no período em que Virginia Woolf residiu no número 52 da 

Tavistock Square, em Londres (de março de 1924 a início de agosto de 1939). 
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3.1 THE DIARY 

Easter Sunday, April 20th 

What sort of diary should I like mine to be? Something […] so elastic that it will 

embrace anything, solemn, slight, or beautiful that comes into my mind. I should like 

it to resemble some deep old desk […] in which one flings a mass of odds and ends 

without looking them through. I should like to come back, after a year or two, and 

find that the collection had sorted itself and refined itself and coalesced, as such 

deposits so mysteriously do, into a mould, transparent enough to reflect the light of 

our life. (WOOLF, 1954, p. 12-14). 

Domingo de Páscoa, 20 de abril 

Que espécie de diário desejo que seja o meu? Algo […] tão elástico que possa abarcar 

qualquer coisa, solene, ínfima ou bela, que me venha à cabeça. Gostaria que se 

parecesse com uma escrivaninha velha &18 ampla […] em que se atira um monte de 

bugigangas sem examinar. Gostaria de voltar, depois de um ou dois anos, & descobrir 

que a coleção se organizou & se refinou sozinha, & que se aglutinou numa forma, 

como costuma acontecer tão misteriosamente com tais depósitos, transparente o 

bastante para refletir a luz de nossa vida. (MESQUITA, 2018, p. 61-62). 

Em abril de 1919, aos 37 anos de idade, Virginia Woolf já havia lançado suas 

primeiras novelas, The Voyage Out (A Viagem, 1915) e Night and day (Noite e dia, 1919) e 

escrevia seu segundo romance, Jacob’s Room. (O quarto de Jacob). Entre os acontecimentos 

importantes desse período destaca-se o fim da Primeira Guerra Mundial marcado pelo 

Armistício no final de 2018 que trouxe uma onda de inquietação industrial intensificando os 

racionamentos de produtos em geral, tornando a vida mais difícil. Woolf teria passado o mês 

de janeiro de 1919 quase todo de cama devido a dores de cabeça. Os demais acontecimentos 

cotidianos incluíam viagens curtas, problemas domésticos e a publicação do conto Kew 

Gardens com venda baixa. (BELL, 1988) 

O texto da primeira canção foi retirado do meio do registro do domingo de Páscoa 

de 1919 em que Woolf reflete sobre sua escrita e mais especificamente sobre seu diário. 

Constata que a escrita livre e regular, para si mesma, é uma prática benéfica não só para seu 

estado emocional como para a sua escrita profissional. Nessa entrada estaria uma espécie de 

manifesto em que Woolf delimita especificamente um projeto de escrita para o seu diário 

(MESQUITA, 2018, p.61). Argento escolhe iniciar o ciclo exatamente com o trecho que define 

esse manifesto, em que a autora pergunta a si mesma: “Que tipo de diário eu gostaria que fosse 

o meu?” Woolf responde a questão com as possibilidades que irão permear tanto o diário quanto 

 
18 A tradutora optou por seguir o texto original de Woolf que utilizava o símbolo “&” no lugar de “and”  
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a sua escrita de forma geral: "algo tão elástico que possa abarcar qualquer coisa, solene, ínfima 

ou bela, que me venha à cabeça".  

Para Argento, essa pergunta traduziria a busca pelo autoconhecimento, tema 

constante em sua obra. Ao sublinhá-la com a escala de doze tons, delimita a ideia central do 

ciclo e define seu principal elemento musical estruturante. A série dodecafônica, com sua 

aparente aleatoriedade, relaciona-se com a intenção de Woolf em seu diário, a prática de uma 

escrita mais espontânea e ligada ao inconsciente. The Diary apresenta motivos representativos 

em todo o ciclo, simbolizando a autodescoberta, o autoconhecimento ou formas de introspecção 

(FONTAINE, 2012, p.51). 

O primeiro motivo, intitulado writing (figura 1), aparece na anacruse do primeiro 

compasso na mão direita do piano (colcheia pontuada seguida de semicolcheia em intervalo de 

segunda menor descendente) e aparece repetidamente ao longo da canção. Em Last Entry, esse 

mesmo motivo é empregado repetidamente sublinhando a palavra writing (escrevendo), 

primeira palavra expressa musicalmente no ciclo e principal obsessão da vida de Woolf 

(MATAVA, 2014, p.9).  

 
Figura 1. Motivo writing 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 46. 

Ainda no prelúdio inicial o piano apresenta dois outros temas recorrentes e que se 

entrelaçam ao longo da canção, tanto na voz quanto no piano. O tema “contemplação” (figura 

2) (contemplation), é composto por uma sequência de colcheias na mão direita do piano nos 

compassos 1 e 2 em movimento que evoca a sensação de um pensamento girando na cabeça de 

alguém (WRENSCH, 2005 apud MATAVA, 2014, p.11). 
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Figura 2. Motivo “contemplação”, compassos 1 e 2 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 46. 

Nos compassos 3 e 4 aparece o tema elastic (figura 3), assim nomeado por se repetir 

no compasso 17 (transposto meio-tom acima) na melodia da voz junto a palavra elastic. Esse 

tema ilustra musicalmente a ideia de flexibilidade de um elástico através da sequência de 

colcheias, em movimento ascendente e descendente, estendendo-se até o intervalo de sétima 

maior (compasso 3) e de nona maior (compasso 4). 

 
Figura 3. Tema elastic, compassos 17 e 18 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 47. 

No compasso 7 a escala de doze tons é apresentada, compartilhada por voz e piano, 

linearmente e em sua forma original: sol#, ré#, ré, lá#, sol, dó#, si, lá, mi, fá, dó, fá# (figura 4). 

É o motivo temático central e elemento estrutural do ciclo e simboliza a autodescoberta. 

Argento utiliza barras duplas para delimitar a aparição da escala em todo o ciclo. 
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Figura 4. Escala de doze tons, compassos 7 a 10 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 46. 

No compasso 13 surge um novo tema, nomeado “satisfação” (figura 5), 

caracterizado pela sequência de quatro mínimas, primeiro em intervalo de sexta maior 

ascendente seguida por uma sexta menor descendente um tom acima. Nesses mesmos 

compassos a harmonia se estabiliza sobre um arpejo de sol maior. Essa estabilidade 

representaria o prazer de Woolf ao registrar seus pensamentos no diário. 

 
Figura 5. Tema “satisfação”, compassos 13 e 14 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 47. 

Nos compassos 19 e 20 (ver partitura incluída no Apêndice A, p. 110), Woolf 

expressa o desejo que seu diário abarque qualquer coisa, solemn, slight or beautiful (solene, 

sutil ou bela). Argento ilustrou esse desejo em três canções do ciclo: Hardy's Funeral, solene; 

Fancy, sutil; Parents, bela. Inclusive a palavra beautiful está disposta em tercina de colcheias 

ascendentes, motivo repetido na canção Parents sublinhando a mesma palavra (WRENSCH, 

2005 apud MATAVA, 2014, p.13). 

A escala de doze tons retorna do compasso 23 ao 26 em repetição enarmônica com 

piano e voz dobrando a maioria das alturas. Essa duplicação confirma a sensação reconfortante 

e íntima do diário como uma escrivaninha velha e profunda (deep old desk) (FONTAINE, 2012, 

p. 35). No compasso 26, há uma mudança na articulação vocal, a linha vocal lírica passa para 

um discurso mais estático, com a repetição da mesma altura (fá sustenido) e com articulação 
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quase falada (quasi parlato). Esse contraste está relacionado à maneira descuidada de “atirar as 

bugigangas na velha escrivaninha” presente no texto: in which one flings a mass of odds and 

ends without looking them through (MATAVA, 2014, p.13). Enquanto a linha vocal se 

apresenta mais estática o piano retoma temas e motivos já apresentados. Dos compassos 25 a 

28, entrelaçam-se os temas elastic, “satisfação” e o motivo writing sugerindo atmosferas que 

complementam as ideias do texto.  

No compasso 29 o fluxo melódico do piano é reduzido a um ostinato de colcheias 

alternando o intervalo de terça menor, como o tic-tac do relógio, simbolizando a passagem do 

tempo. Nesse caso, a passagem do tempo refere-se ao futuro, Woolf projeta como será ler o 

diário após alguns anos. O tema “passagem do tempo” (figura 6), será retomado na última 

canção, mas se referindo ao passado. 

 
Figura 6. Tema “passagem do tempo”, compassos 29 e 30 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 48. 

Nesse trecho (compasso 29 a 34) há a estabilização da harmonia com ênfase no 

acorde de mi maior, enquanto no compasso 31 a linha vocal estática volta a se movimentar. A 

escala de doze tons retorna no compasso 39, transposta e invertida, iniciando-se na voz com a 

palavra mould19 e passando em seguida para o piano. O retorno da série sublinhando essa 

palavra específica é significativo pois reforça a ideia da escala como elemento aglutinador de 

todo o ciclo. Ao posicionar a escala em inversão, o compositor também expressa musicalmente 

a ideia de reflexão, que permeia toda a obra e aparece textualmente na última frase da canção 

em que Woolf declara o desejo que seu diário seja um reflexo de sua vida, em resposta a 

pergunta inicial do ciclo. Após essa frase o tema “contemplação” aparece no piano, seguido 

pela primeira metade do tema “satisfação”, encerrando a canção com uma atmosfera de 

esperança, porém em suspensão, indefinida, inacabada (MATAVA, 2014, p.14). 

 
19 De acordo com o dicionário online wordreference.com, mould pode ser traduzido como molde, forma, mofo ou 

bolor. No contexto dessa entrada do diário, mould sugere a imagem de um elemento aglutinador, que ligaria as 

coisas esquecidas no fundo da escrivaninha, uma espécie de bolor transparente que transforma os objetos e cria 

uma nova forma. 

http://wordreference.com/
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Quadro 1. Transcrição fonética e tradução 

[ðə ˈdaɪə.ɹɪ] 

The Diary 

O diário 

 

[ʍɒt    sɔːt‿əv ˈdaɪəɾɪ  ʃʊd‿aɪ laɪk maɪn tuː biː 

What sort of diary should I like mine to be?  

Que espécie de diário desejo que seja o meu? 

 

‘sʌm.θɪŋ  soʊ  ɪˈlæ.stɪk ðæt‿ɪt‿wɪl  ɛmˈbreɪs‿ɛnɪˈθɪŋ 

Something…so elastic that it will embrace anything,  

Algo…tão elástico que possa abarcar qualquer coisa, 

 

‘sɔ.lɛm  slaɪt ɔː  ˈbjuːtɪ.fʊl  ðæt kʌmz‿ˈɪntu: maɪ maɪnd  

solemn, slight or beautiful that comes into my mind.  

solene, ínfima ou bela, que me venha à cabeça. 

 

aɪ  ʃʊd  laɪk        aɪ ʃʊd  laɪk ɪt‿tu riˈzɛmbəl    sʌm  diːp‿oʊldːdɛsk 

I should like… I should like it to resemble some deep old desk… 

Gostaria que se parecesse com uma escrivaninha velha e ampla 

 

ɪn   ʍɪʧ‿wʌn  flɪŋz‿ə  mæs  əv ɒdz‿ænd‿ɛndz wɪˈðaːʊt ˈlʊkɪŋ   ðɛm   θɹuː 

in which one flings a mass of odds and ends without looking them through.  

em que se atira um monte de bugigangas sem examinar. 

 

aɪ  ʃʊd    laɪk tu  kʌm   bæk  ˈɑ.ftəɾ‿ə  jɪəɾ‿ɔː tuː 

I should like to come back, after a year or two, 

Gostaria de voltar, depois de um ou dois anos, 

 

ænd faɪnd ðæt‿ðə kəˈlɛk.ʃən  hæd ˈsɔːtɪd‿ɪtˈsɛlf  ænd rɪˈfaːɪnd‿ɪtˈsɛlf ænd koʊ.əˈlɛst 

and find that the collection had sorted itself and refined itself and coalesced, 

e descobrir que a coleção se organizou e se refinou sozinha, e que se aglutinou 

 

æzːsʌʧ  dɪˈpɒzɪts soʊ mɪsˈtɪ.ɾiəsli duː ˈɪntuː ə moʊld 

as such deposits so mysteriously do, into a mould,  

numa forma, como costuma acontecer tão misteriosamente com tais depósitos, 

 

tɹɑnsˈpæ.ɾənt‿ɪˈnʌf  tuː  rɪˈflɛkt  ðə  laɪt  əv aʊə laɪf] 

transparent enough to reflect the light of our life… 

transparente o bastante para refletir a luz de nossa vida. 

Fonte: elaboração da autora. 
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3.2 ANXIETY 

Monday, October 25 (First day of winter time) 

Why is life so tragic; so like a little strip of pavement over an abyss. I look down; I 

feel giddy; I wonder how I am ever to walk to the end. But why do I feel this: Now that 

I say it I don’t feel it. The fire burns; we are going to hear the Beggar’s Opera. Only 

it lies all about me; I can’t keep my eyes shut. […] And with it all how happy I am — 

if it weren’t for my feeling that it’s a strip of pavement over an abyss. (WOOLF, 1954, 

p. 27-28). 

Segunda, 25 de outubro (primeiro dia de inverno) 

Por que a vida é tão trágica; tão semelhante a uma estreita faixa de pavimento sobre 

um abismo. Olho para baixo; sinto vertigem; não sei se conseguirei caminhar até o 

fim. Mas por que sinto isso? Agora que o digo não o sinto. O fogo arde; vamos ver 

Beggar's Opera. Só que isso me envolve; não posso fechar os olhos. […] E, apesar de 

tudo, como sou feliz — não fosse esta sensação de uma faixa de pavimento sobre um 

abismo. (BELL, 1989, p. 69-70). 

Durante toda a sua vida, Virginia Woolf passou por crises descritas como colapsos 

nervosos ou surtos de depressão. As possíveis causas dessas crises são controversas, enquanto 

alguns estudiosos acreditam que Woolf era maníaco-depressiva, outros defendem que sua saúde 

mental foi agravada por experiências traumáticas em sua infância. Tanto Virginia quanto sua 

irmã Vanessa teriam sofrido abuso sexual na infância pelo seu meio-irmão. Havia também um 

histórico de problemas de saúde mental na família, seu irmão Thoby, tentou se jogar da janela 

aos quatorze anos e sua meia-irmã Laura era descrita por seu pai como “deficiente mental”. 

Laura passou a maior parte da sua infância isolada em uma parte restrita da casa, aos 21 anos 

foi internada numa instituição permanecendo lá até sua morte, aos 75 anos (WOODS, 1996). 

Em 1895, Woolf sofreu seu primeiro surto nervoso após a morte de sua mãe, Julia. 

De 1895 a 1915, a escritora passou por múltiplos colapsos nervosos e tentou suicídio duas 

vezes. Esse período de sua vida ficou conhecido como os “vinte anos sombrios”. Sua primeira 

tentativa de suicídio ocorreu depois da morte de seu pai, em 1904, jogando-se de uma janela. 

Em 1910, teve um de seus maiores colapsos e foi internada numa instituição chamada “Burley”, 

“uma espécie de hospício educado para mulheres lunáticas” (BELL, 1988. p. 207). Seus 

principais sintomas eram dor de cabeça, pulso acelerado, insônia, tontura e irritação nervosa. 

Relatava também ouvir vozes e frequentemente se recusava a comer. Saiu da instituição em 

1911 com um alerta de que deveria manter uma vida tranquila, sem muitas tensões e excitações. 

Após seu casamento com Leonard em 1912, e nos anos seguintes, Virginia sofreu uma série de 

surtos e foi internada mais duas vezes na mesma instituição. Em 1913, temendo ser internada 

novamente, tentou suicídio pela segunda vez tomando uma overdose de sedativos. A partir 
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desse momento, Leonard e algumas enfermeiras assumiram seus cuidados. Em 1915 sofreu 

mais um grande colapso. Após esse período de vinte anos, ela passou por outras crises de 

depressão, inclusive apresentando comportamento suicida, principalmente depois de concluir 

seus livros. O tratamento prescrito pelos médicos era sempre o mesmo, descanso e alimentação 

saudável. Os anos de 1926 e 1936 foram especialmente difíceis, porém os piores episódios 

ocorreram entre os anos de 1912 e 1915 (WOODS, 1996). 

O título da segunda canção do ciclo, Anxiety (Ansiedade), sintetiza o estado 

emocional de Woolf num momento de crise. Tanto no trecho musicado quanto na entrada 

completa, a autora descreve oscilações abruptas de emoções, ondas de depressão e nervosismo. 

Enumera uma série de preocupações, ansiedades, temores e insatisfações: com a solidão em sua 

casa de campo em Richmond (era recomendado como tratamento médico que Woolf se 

afastasse do agito de Londres) e por problemas de diversas ordens: o envelhecimento, o fato de 

não ter filhos (decisão do casal devido à fragilidade da saúde mental de Virginia), a falta de 

dinheiro, a autocrítica exagerada, as notícias de violência, a sensação de ser um fracasso como 

escritora. Embora Woolf em 1920 estivesse em plena atividade profissional, tanto quanto 

escritora quanto na editora Hogarth Press, questionamentos como os citados acima pareciam 

estar sempre presentes em sua mente. 

Em Anxiety a atmosfera calma de The Diary é subitamente substituída por uma 

inquietação frenética nessa canção curta que apresenta um vislumbre do estado de fragilidade 

mental de Woolf num momento de crise. A intensidade rítmica em Anxiety representa a 

turbulência interior de Virginia Woolf. O piano apresenta um pulso constante sublinhando o 

pânico da linha vocal. As mudanças métricas e acentuações criam uma sensação de 

instabilidade. A linha vocal é duplicada pelo piano na maior parte da canção (WOODS, 1996, 

p. 39). 

Em contraste com a primeira canção, Anxiety não apresenta variações de tempo, e 

sim uma sequência ininterrupta de colcheias no piano e mudanças de acentuações rítmicas e de 

compassos de 6/8 e 3/4. A repetição constante de colcheias transmite uma sensação de 

inquietação interna, agonia, irritação e representa musicalmente o pulso acelerado (sintoma 

comum em suas crises, citado anteriormente). 

Dois motivos rítmicos são utilizados e nomeados de acordo com a ideia ou sensação 

que expressam: o primeiro motivo, “mente acelerada” (figura 7) é relacionado ao compasso 

6/8, inicia a canção e cria uma atmosfera agitada; o motivo why (figura 8), enfatiza o compasso 

3/4 e recebe esse nome por associação ao questionamento inicial de Woolf. Argento acentua o 
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clima de questionamento ao repetir a palavra e o motivo why por dezenove vezes na voz e mais 

ainda ao ecoá-lo no piano por 63 vezes (MATAVA, 2014, p. 17). 

 
Figura 7. Motivo “mente acelerada” 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 50. 

 
Figura 8. Motivo why 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 50. 

 

A gama de variações dinâmicas se expande de pp a ff, algumas vezes mudando suas 

gradações em poucos compassos. Esses contrastes sucessivos, bem como as articulações vocais 

indicadas na partitura alternam-se em cada frase e corroboram para a transmissão da oscilação 

brusca no estado mental e emocional de Woolf. 

O material melódico, aparentemente aleatório, é organizado pela série de doze tons. 

Da anacruse do primeiro compasso ao quarto compasso Argento apresenta os sete primeiros 

tons da série, transposta e invertida (figura 9). Nos compassos seguintes o sexto e sétimo tons 

da série são repetidos em enarmonia e retomam a continuidade no compasso nove e dez, 

sublinhando o texto “so like a little strip…” (figura 9). O décimo segundo tom da série só 

aparece no compasso 14 no piano. Entre as duas seções (compassos 4 a 8) a voz também repete 

o sexto e sétimo tons no motivo why, conectando as duas frases do texto (MATAVA, 2014, p. 

18). Essa utilização da série, transposta, invertida e fragmentada relaciona-se ao estado de 

espírito desequilibrado de Woolf (FONTAINE, 2012, p. 37). 

 
Figura 9. Primeira parte da série de doze tons 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 50. 
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Figura 10. Segunda parte da série de doze tons (compassos 9 e 10) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 50. 

As seções seguintes, do compasso 18 a 21 e do compasso 27 a 28, são inversões 

exatas da música apresentada anteriormente. Com a inversão da série surge uma linha melódica 

descendente que descreve musicalmente o texto I look down, no compasso 20. Do compasso 

49 ao 60 a harmonia se acalma brevemente durante o texto we are going to hear the Beggar’s 

Opera. Há também a mudança de articulação vocal, com notas longas sustentadas, contribuindo 

para uma atmosfera um pouco mais tranquila. A linha vocal e a mão direita do piano estão em 

3/4, enquanto a mão esquerda toca o motivo “mente acelerada” em 6/8. A aparição desse motivo 

ressalta a ansiedade de Woolf mesmo num momento de distração, à espera do início de um 

espetáculo. No trecho seguinte, Argento cita uma variação rítmica da canção de abertura da The 

Beggar’s Opera20, na mão direita do piano (compassos 59 e 60). Essa citação constitui o tema 

occupation, assim nomeado por associação à sua aparição na última canção do ciclo, junto ao 

texto “occupation is essential”, referindo-se à ideia de ocupação e ao emprego (employment) 

quando relacionado ao contexto original em Beggar’s Opera. As figuras 11 e 12 comparam a 

melodia original de John Gay, em Sol menor, com a citação de Argento, transposta para Si 

menor e com uma pequena modificação rítmica. O tema occupation enfatiza primeiro o 

compasso 6/8 e depois o compasso 3/4 (MATAVA, 2014, p. 18). 

 
20 The Beggar’s Opera, de John Pepusch e John Gay foi encenada pela primeira vez em 1728. É um retrato satírico 

da classe dominante inglesa e serviu como inspiração para a famosa Die Dreigroschenoper (A ópera dos três 

vinténs) de Kurt Weill e Bertolt Brecht. 
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Figura 11. “Thro’ all the employments of life” The 

Beggar’s Opera, compassos 5 e 6 

Fonte: MATAVA, 2014, p. 19. 

 
Figura 12. Tema occupation 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 53. 

Em toda a canção voz e piano compartilham material melódico exceto na seção 

seguinte, do compasso 61 ao 67, trecho em que o piano repete o tema occupation diversas vezes. 

Esse é também o trecho de dinâmica mais forte e com tessitura vocal mais aguda, exprimindo 

maior desespero de Woolf. Nos compassos seguintes há a repetição quase exata do trecho inicial 

da canção, compasso 74 a 90 (FONTAINE, 2012, p.69). A canção é finalizada em Si menor, 

com a repetição do motivo why na voz enquanto o piano toca a nota si oitavada na região grave, 

ilustrando o abismo sobre o qual Woolf imagina estar (MATAVA, 2014, p. 20). 
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Quadro 2. Transcrição fonética e tradução 

[æɳɡˈzaɪə.ti] 

Anxiety 

Ansiedade 

 

[ʍaɪ ɪz laɪf soʊ ˈtræ.ʤɪk 

Why is life so tragic;  

Por que a vida é tão trágica; 

 

soʊ laɪk‿ə ˈlɪ.təl strɪp əv ˈpeɪv.mənt ˈoʊ.vəɾ‿æn‿əˈbɪs 

so like a little strip of pavement over an abyss.  

tão semelhante a uma estreita faixa de pavimento sobre um abismo. 

 

aɪ lʊk daʊn aɪ fiːl ˈɡɪ.dɪ 

I look down; I feel giddy;  

Olho para baixo; sinto vertigem; 

 

aɪ ˈwʌndə haʊ aɪ æm ˈɛ.və tʊː wɔːk tuː ði ɛnd 

I wonder how I am ever to walk to the end.  

não sei se conseguirei caminhar até o fim. 

 

bʌt ʍaɪ duː aɪ fiːl ðɪs 

But why do I feel this:  

Mas por que sinto isso? 

 

naʊ ðæt‿aɪ seɪ ɪt aɪ doʊnt fiːl‿ɪt 

Now that I say it I don’t feel it.  

Agora que o digo não o sinto. 

 

ðə  ˈfaɪə  bɜːnz   wi  ɑː  ˈɡoʊ.ɪŋ  tʊ hɪə  ðə ˈbɛ.ɡəz‿ɒ.prə 

The fire burns; we are going to hear the Beggar’s Opera.  

O fogo arde; vamos ver Beggar's Opera. 

 

ˈoʊn.li ɪt laɪz‿ɔːl‿əˈbaʊt miː aɪ kɑːnt kip maɪ aɪz‿ ʃʌt 

Only it lies all about me; I can’t keep my eyes shut.  

Só que isso me envolve; não posso fechar os olhos. 

 

ænd  wɪθ  ɪt‿ɔːl haʊ ˈhæ.pɪ aɪ æm 

And with it all how happy I am 

E, apesar de tudo, como sou feliz 

 

ɪf‿ɪt‿wɜːɹnt fɔː maɪ ˈfiːlɪŋ     ðæt‿ɪts‿ə strɪp‿əv ˈpeɪv.mɪnt ˈoʊvəɾ‿æn‿ˈə.bɪs 

if it weren’t for my feeling that it’s a strip of pavement over an abyss. 

não fosse esta sensação de uma faixa de pavimento sobre um abismo. 

Fonte: elaboração da autora. 
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3.3 FANCY 

Monday, February 21st 

Why not invent a new kind of play; as for instance: 

Woman thinks… 

He does. 

Organ plays. 

She writes. 

They say: 

She sings. 

Night speaks 

They miss (WOOLF, 1954, p. 103). 

Segunda, 21 de fevereiro 

Por que não inventar um novo tipo de peça; como por exemplo 

Mulher pensa: … 

Ele faz. 

Órgão toca. 

Ela escreve. 

Eles dizem: 

Ela canta: 

A noite fala: 

Eles sentem falta (MESQUITA, 2018, p. 361-362). 

Em fevereiro de 1927, Virginia Woolf estava com 45 anos, morava no número 52 

da Tavistock Square, em Londres, já havia publicado algumas de suas principais obras, e dividia 

seu tempo entre a escrita e o trabalho na editora Hogarth Press. Em 1925 e 1926, mesmo após 

o sucesso de crítica de Mrs. Dalloway (publicado em 1925), Woolf passou por períodos difíceis 

de depressão, como consequência de uma rotina exaustiva repleta de compromissos sociais. Em 

1927, finalizou To the lighthouse (“Ao farol”) e concebeu mais algumas de suas grandes obras: 

Orlando, A Room of One’s Own (“Um teto todo seu”) e The Waves (“As Ondas”).  

Em outubro (1926) a mente de Virginia estava fervendo. Pensava em dois livros, uma 

crítica literária que seria o segundo volume de The common reader, pretendia começar 

em agosto e terminar em janeiro. E o outro seria uma obra de fantasia, o livro que 

arquitetava vagamente, abordando uma mulher solitária que esboçava um livro de 

ideias sobre a vida, ou a vida meio mística, muito profunda, de uma mulher - uma 

espécie de peça, talvez, pensava ela em fevereiro de 1927. (BELL, 1988, p. 417). 

Woolf frequentemente esboçava novas ideias para seus romances em seu diário. Na 

busca por formas originais, desenvolveu diversos nomes para descrever suas obras, como: 

biographical fantasy (fantasia biográfica), essay-novel (novela-ensaio), play-poem (peça-

poema) e poet-prose book (livro de poesia-prosa) (WOODS, 1996, p. 46). O registro do diário 
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de 27 de junho de 1925 evidencia essa busca: “Tenho a ideia de inventar uma palavra nova para 

os meus livros, em vez de ‘romance’. Um novo — de Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?” 

(MESQUITA, 1918, p. 268). Essa busca também está presente na primeira frase da entrada do 

diário musicada por Argento: Why not invent a new kind of play (“Por que não inventar um 

novo tipo de peça”). 

Segundo Woods (1996, p. 46), nessa entrada estaria o esboço de The Waves (“As 

Ondas”), considerado um de seus maiores romances e também uma de suas obras mais 

desafiadoras e complexas. Nele, Woolf empregou sua paixão experimental pelo 

desenvolvimento de uma forma de ficção inovadora (WOODS, 1996, p.46). Bell corrobora com 

essa ideia em sua biografia e cita trechos do diário desse período em que Woolf descreve 

elementos utilizados em The Waves, imagens recorrentes relacionadas ao mar. Bell relaciona 

algumas dessas imagens com os estados de ânimo de Woolf: “barbatana erguendo-se num mar 

amplo e liso”; “a onda se ergue”; “a onda rebenta”. A onda representaria a dor do fracasso 

enquanto a barbatana representaria o impulso para escrever um novo livro (BELL, 1988, p. 

396).  

Woods (1996, p. 51) destaca que Argento estaria ciente da conexão dessa entrada 

com o romance de Woolf: “Eu sinto que é uma noção embrionária que encontra seu 

cumprimento em “As Ondas” que ela está inventando neste momento”21 (SIGAL, 1985 apud 

WOODS, 1996, p. 51. Tradução minha). Porém, Matava cita que numa entrevista Argento 

apresentou outra possibilidade de interpretação para essa entrada: 

Argento sugeriu que o homem e a mulher mencionados são marido e mulher que, 

mesmo casados, passam o tempo vivendo suas vidas separadas e “sentem saudades” um do 

outro. Pode-se até sugerir que Woolf está falando dela e de seu marido, embora Argento refute 

essa hipótese. Independentemente de quem sejam os personagens, a questão é que esse pequeno 

trecho peculiar conta uma história. (MATAVA, 2014, p. 22) (tradução minha) 

Ao ordenar a canção Fancy22 após Anxiety, Argento faz uma correspondência com 

a alternância de estados de ânimo na vida de Woolf, em que momentos de depressão e ansiedade 

são seguidos por períodos de ebulição criativa. É a canção mais curta do ciclo e apresenta um 

esboço para um novo romance, um exercício de escrita. Após a pergunta inicial, as frases 

seguintes são curtas, formadas por um sujeito e um verbo. É a única canção em que o texto foi 

musicado na íntegra, com poucas repetições. A unidade musical de Fancy concentra-se na 

utilização da série de doze tons e do intervalo de quarta justa. As frases curtas são preservadas 

 
21 I feel it to be an embryonic notion that finds its fulfillment in The Waves which she is concocting about this time 
22 Argento refere-se à definição coloquial da palavra fancy em inglês: concepção, imaginação, ideia. 
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por Argento, porém apresentando contrastes entre si de harmonia, melodia, métrica, tempo, 

expressão e dinâmicas (MATAVA, 2014, p. 22).  

Cada uma das seções da canção é delimitada por barras duplas e apresenta 

indicações específicas de dinâmica e expressão. No início, a indicação de forte - like a fanfare 

(como uma fanfarra) e o padrão rítmico de fusas seguidas por semicolcheias pontuadas, criam 

a sensação de um toque de trompetes, anunciando a nova ideia de Woolf. Os compassos se 

alternam entre 4/8, 5/8 e 3/4. O piano nos compassos 1 e 2 e nos compassos 4 e 5 são inversões 

exatas entre si. Ambos começam em lá bemol, a mão direita da primeira frase se expande em 

quartas ascendentes, enquanto na mão esquerda da segunda frase se expande em quartas 

descendentes. Os seis compassos iniciais funcionam como uma introdução, apresentam a série 

tanto na linha vocal quanto no piano, e representam a concepção, a ideia original de Woolf. 

Esse trecho seria o primeiro dos seis temas musicais empregados na canção, nomeado também 

como fancy (figrura 13). Woods relaciona esses seis temas ou motivos com os seis personagens 

de The Waves (WOODS, 1996, p. 52). 

 
Figura 13. Tema fancy (compassos 1 a 6) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 56. 

No compasso oito a textura muda completamente e surge o motivo woman, 

assinalado com dinâmica mezzopiano - dolce (doce) e caracterizado por um padrão de acordes 

maiores em tercinas no piano, junto à frase Woman thinks (figura 14). Esse motivo expressa 

tranquilidade e está relacionado ao prazer de Woolf ao criar e escrever (FONTAINE, 2012, 
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p.59). Aparece novamente no compasso 15 com o texto She sings, e nos compassos 11 a 13 

junto à frase She writes, repetida por Argento em crescendo e accelerando, acentuando a 

emoção e o pensamento reconfortante de Woolf ao escrever (MATAVA, 2014, p.23). 

 
Figura 14. Motivo woman (compasso 8) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 56. 

O fluxo lírico de woman é interrompido subitamente no compasso nove pelo motivo 

man, caracterizado pelo acorde de ré maior com sétima maior em dinâmica mezzo-forte. O 

compasso é de 9/8 com indicação de articulação deciso (decidido) na linha vocal sublinhando 

o texto He does (figura 15). O contraste entre os motivos é acentuado pela escrita de Argento, 

utilizando bemóis no compasso que se refere à mulher e sustenidos quando se refere ao homem 

(MATAVA, 2014, p. 23). No compasso 10, em 4/4, aparece o quarto motivo, organ (órgão), 

representado por dois acordes sustentados no piano com a indicação de dinâmica forte-sonoroso 

(sonoro), reproduzindo a sonoridade grandiosa do instrumento citado (figura16) (WOODS, 

1996, p. 54). 

 
Figura 15. Motivo man (compasso 9) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 56. 

 
Figura 16. Motivo organ (compasso 10) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 56. 

No compasso 14 aparece o quinto motivo, They (figura 17), com dois acordes 

maiores no piano dispostos no primeiro e no quinto tempo do compasso de 7/8 e com suas vozes 

superiores sustentadas enquanto as vozes inferiores estão em staccato. É interessante destacar 
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que nesse compasso piano e voz compartilham notas, expressando a concordância das 

personagens. O mesmo motivo reaparece nos compassos 20 a 22 com o texto They miss. 

Porém nesse trecho piano e voz apresentam dissonâncias, os acordes no piano não 

correspondem às alturas na linha vocal, ilustrando musicalmente um afastamento, em que um 

sente falta (miss) do outro (MATAVA, 2014, p. 24). Argento contrasta também o significado 

dessas duas frases através das diferentes indicações de dinâmica e expressão (WOODS, 1996, 

p. 55).  

 
Figura 17. Motivo they (compasso 14) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 57. 

O último motivo, night, aparece no compasso 16 em 6/4 (figura 18), expresso pela 

sequência de duas semicolcheias e colcheia repetida duas vezes em pianissimo - ma sonoroso 

(suave - mas sonoro). 

 
Figura 18. Motivo night (compasso 16) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 57. 

Nos compassos seguintes, 17 a 19, a escala de doze tons aparece em sua forma 

original (motivo temático central) porém transposta, compartilhada por piano e voz em bocca 

chiusa (boca fechada). O último tom da série iniciada no compasso 17 aparece na linha da voz 

no compasso 20 (figura 19). Nos compassos 20 a 22 a série iniciada nos compassos 14 a 16, 

nos baixos do piano, é retomada e finalizada. 
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Figura 19. Escala de doze tons (compasso 17 a 20) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 57. 

Ao longo de Fancy, Argento utilizou o piano para representar e realçar os seis 

motivos. Nos compassos finais dessa canção, a melodia da voz utilizada junto ao texto woman 

thinks do compasso 8 é ecoada no piano. Dessa forma, o autor finaliza a canção evocando uma 

atmosfera contemplativa e tranquila, ressaltando a importância da escrita e da criação de uma 

nova obra na vida de Woolf (figura 20). 

 
Figura 20. Compassos finais (24 a 26) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 57. 
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Quadro 3. Transcrição fonética e tradução 

[ˈfæn.si] 

Fancy 

Imagine 

 

[ʍaɪ  nɒt ɪnˈvɛnt  ə nju  kaɪnd‿əv pleɪ æz fɔɾ‿ˈɪn.stɛns 

Why not invent a new kind of play; as for instance:  

Por que não inventar um novo tipo de peça; como por exemplo: 

 

ˈwʊmən θɪŋks 

Woman thinks… 

Mulher pensa… 

 

hiː dʌz 

He does. 

Ele faz. 

 

ˈɔːɡən pleɪz 

Organ plays. 

Órgão toca. 

 

ʃiː     ɹaɪts 

She writes. 

Ela escreve. 

 

ðeɪ seɪ 

They say: 

Eles dizem: 

 

ʃiː     sɪŋz 

She sings. 

Ela canta. 

 

naɪt     spiːks 

Night speaks 

A noite fala 

 

ðeɪ mɪs] 

They miss 

Eles sentem falta 

Fonte: elaboração da autora. 
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3.4 HARDY’S FUNERAL 

Tuesday, January 17st 

Yesterday we went to Hardy’s funeral. What did I think of? Of Max Beerbohm’s23 

letter, […] or a lecture […] about women’s writing. At intervals some emotion broke 

in. But I doubt the capacity of the human animal for being dignified in ceremony. One 

catches a bishop’s frown and twitch; sees his polished shiny nose; suspects the rapt 

spectacled young priest, gazing at the cross he carries, of being a humbug; […] next 

here is the coffin, an overgrown one; like a stage coffin, covered with a white satin 

cloth; bearers elderly gentlemen rather red and stiff, holding to the corners; pigeons 

flying outside, […] procession to poets corner; dramatic “In sure and certain hope of 

immortality” perhaps melodramatic. […] Over all this broods for me some uneasy 

sense of change and mortality and how partings are deaths; and then a sense of my 

own fame […] and a sense of the futility of it all. (WOOLF, 1954, p. 120). 

Terça-feira, 17 de janeiro 

Ontem fomos ao funeral de Hardy. No que pensei? Na carta de Max Beerbohm, […] 

na palestra sobre literatura de mulheres […] De quando em vez alguma emoção 

irrompia. Mas duvido que o animal humano seja capaz de dignidade em uma 

cerimônia. Vemos o franzir de cenho & o cacoete de um bispo: vemos seu nariz 

lustroso luzidio; desconfiamos que o olhar enlevado do noviço de óculos para a cruz 

que ele carrega seja uma fraude; […] depois lá vem o caixão, excessivo; como um 

caixão teatral, coberto por um tecido branco de cetim: os carregadores cavalheiros 

idosos um tanto vermelhos & rígidos, segurando-o pelos cantos: pombos voando lá 

fora; […] procissão até o poets corner; o dramático “Na esperança certeira & confiante 

da imortalidade”, melodramático talvez. […] Tudo isso faz brotar em mim a sensação 

de inquietude, de mudança & mortalidade, de que as despedidas são mortes; & depois 

a de minha própria fama […] & a sensação da futilidade de tudo. (MESQUITA, 2018, 

p. 409). 

Nessa primeira entrada do diário de 1928, Woolf descreve o funeral do escritor 

Thomas Hardy (1840-1928) de forma bastante satírica, comparando o ritual a uma performance 

teatral. Enquanto a narração do funeral prossegue, seus pensamentos flutuam entre seus 

compromissos profissionais, como uma palestra sobre mulheres e a escrita, uma carta de Max 

Beerbohm, crítico de sua literatura, e reflexões melancólicas sobre sua própria existência. Na 

entrada completa, Woolf faz algumas referências a sua irmã Vanessa, Leonard e outros amigos 

pertencentes ao grupo de Bloomsbury. Woods (1996, p. 60-67) contextualiza essa entrada com 

informações sobre o ambiente familiar de Woolf, o grupo de Bloomsbury e a relação de Woolf 

com a religião, sintetizada aqui.  

Durante sua infância, Woolf esteve familiarizada com os amigos de seu pai e 

desenvolveu um profundo respeito por suas obras. Thomas Hardy, fazia parte do círculo de 

 
23 Max Beerbohm disse em sua carta que considerava O leitor comum “acima de qualquer livro moderno de 

crítica”, mas que em seus romances VW costumava ser “muito dura conosco, os leitores comuns”. VW concordara 

em dar uma palestra à Newham Arts Society em maio, mas o evento foi adiado para outubro. Essa e outras palestras 

deram origem a A Room of One’s Own (MESQUITA, 2018, p. 409). 
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amigos que frequentavam sua casa. Bell, ao relatar um encontro de Woolf com Hardy em 1926, 

destaca: “Penso que respeitava Hardy mais do que qualquer outro escritor vivo e ficou 

evidentemente encantada quando ouviu que ele aprovava o The common reader” (BELL, 1988, 

p. 408) Em 1904, após a morte de seu pai, Virginia e seus irmãos Stephen (Vanessa, Thoby, 

Virginia e Adrian) mudaram-se para o número 40 da Gordon Square, em Bloomsbury. A 

mudança de endereço representou uma ruptura com as tradições familiares e o gradual 

afastamento do círculo de amizades de Sir Leslie Stephen, seu pai. Thoby, que na época 

estudava na Universidade de Cambridge, recebia nesse endereço alguns amigos da 

universidade, dando início ao famoso grupo de Bloomsbury. O grupo consistia na reunião social 

de amigos, de ambos os sexos, para trocar ideias livremente sobre assuntos como literatura, 

arte, filosofia, sexo e homossexualidade. Convenções sociais tradicionais de gerações 

anteriores eram descartadas ao incluir homens e mulheres na discussão de assuntos inaceitáveis 

na época. As relações de amizade iniciadas nesse grupo permaneceram firmes ao longo da vida 

de Woolf.  

Virginia foi educada em casa por seus pais e por vários tutores que lhe ensinaram 

latim e grego. Seu pai guiou seus gostos literários na infância e deu a ela acesso a sua grande 

biblioteca com obras de filosofia, história, biografias, drama, ficção e poesia. Virginia e sua 

irmã Vanessa não receberam a educação formal que seus irmãos receberam. Embora seu 

conhecimento fosse extenso, ela sempre se considerou insuficientemente educada. A 

convivência com o círculo de amigos de Thoby propiciou novas e únicas oportunidades para 

aprender e se aproximar, mesmo que indiretamente, da universidade (WOODS, 1996, p.62). 

Em 1906, Thoby faleceu de febre tifóide contraída numa viagem com seus irmãos 

para a Grécia. Foi uma tragédia devastadora não só para a família como para todo o círculo de 

amigos e que acabou fortalecendo o vínculo entre os membros do grupo que nessa ocasião 

incluíam: Saxon Sydney Turner, Clive Bell, Lytton Strachey, E.M. Forster, Adrian Stephen, 

Leonard Woolf, Roger Fry, Duncan Grant, Desmond e Molly MacCarthy, John Maynard 

Keynes, Vanessa Bell e Virginia Woolf. A morte de Thoby foi imortalizada por Woolf nos 

romances Jacob’s Room (O quarto de Jacob) e The Waves (As Ondas). 

Virginia e seus irmãos não receberam educação religiosa em casa, seu pai era 

agnóstico convicto e eles foram criados para desprezar as organizações religiosas. Woods 

(1996, p.64-67) cita trechos de cartas em que Woolf ridiculariza rituais religiosos, como nessa 

entrada do diário musicada por Argento. É difícil classificar quais seriam suas crenças e 

opiniões pessoais. Bell e alguns estudiosos a descreviam como mística, acreditando que todos 

os aspectos do Universo estariam conectados como parte de um todo (WOODS, 1996, p. 66). 
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Como nessa passagem de seu livro de memórias, “Um esboço do passado” (A sketch of the 

Past): 

Isso me remete ao que eu poderia chamar de uma filosofia; de todo modo, é uma ideia 

constante minha; de que por trás do algodão existe um padrão escondido; de que nós 

- quero dizer, todos os seres humanos - estamos conectados a ele; que o mundo inteiro 

é uma obra de arte; que fazemos parte dessa obra de arte. Hamlet ou um quarteto de 

Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa a que chamamos de mundo. Mas não 

existe nenhum Shakespeare, nenhum Beethoven; certamente, enfaticamente, não 

existe nenhum Deus; nós somos as palavras; nós somos a música; nós somos a coisa 

em si. (WOOLF, 2020, p. 27). 

Em Hardy’s Funeral predominam as observações exteriores, em contraste com as 

três canções anteriores. A voz e o piano executam papéis específicos nessa canção. Enquanto a 

cantora representa Woolf no funeral de Thomas Hardy o piano representa musicalmente o 

cenário da cerimônia, a catedral com o órgão, o coro e a procissão com o caixão. Esse é o trecho 

mais longo do diário musicado no ciclo (MATAVA, 2014, p. 26-27). 

A primeira seção da canção inicia-se sem fórmula nem divisão de compassos com 

uma melodia duplicada em oitavas na região grave do piano. A escala de doze tons está inserida 

nessa passagem de atmosfera melancólica e litúrgica marcada com a indicação come 

un’intonazione (como uma entoação). Esse primeiro tema, intitulado “canto”, remete ao canto 

Gregoriano e será repetido ao longo da canção (figura 21). 

 
Figura 21. Tema “canto” e escala de doze tons 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 58. 

Em seguida aparece o segundo tema, uma sequência de quintas paralelas na mão 

direita do piano, num ritmo que sugere o texto Requiem Aeternam (figura 22). Esses dois 

primeiros temas reforçam a intenção do compositor de ambientar o funeral numa grande 

catedral, como sugere a indicação no início da partitura Solene e meditativo (MATAVA, 2014, 

p. 27). 
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Figura 22. Tema “requiem aeternam” 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 58. 

 
Figura 23. Motivo “acorde arpejado” 

Fonte:  ARGENTO, 2006, p. 58. 

 Na entrada da linha vocal a indicação senza tristezza (sem tristeza) reforça a 

ideia que Woolf, mesmo que estivesse triste pela morte de Thomas Hardy, não sofria uma perda 

tão profunda pois não tinha muito contato pessoal com o escritor (WOODS, 1996, p. 67). Mais 

um motivo é apresentado nessa frase, o acorde arpejado no piano antes da palavra funeral 

(figura 23). A música prossegue com os mesmos temas já apresentados enquanto Woolf cita a 

carta de Max Beerbohm, em que ele elogia o The common reader, e a palestra que estava 

preparando para a Newnham Arts Society sobre as mulheres e a escrita (a lecture about women’s 

writing). Essa palestra foi publicada posteriormente sob o título Women and Fiction (mulheres 

e a ficção) e deu origem ao ensaio A room of one’s own (Um teto todo seu). Em seguida, o texto 

At intervals some emotion broke in (De quando em vez alguma emoção irrompia) com a 

indicação senza espressione (sem expressão) enfatiza novamente o distanciamento emocional 

de Woolf enquanto o piano em pp reflete a emoção contida no texto. No final da segunda página 

a cerimônia prossegue com compasso definido, em 2/4 e ritmo sincopado marcando o início do 

cortejo fúnebre. Surge o motivo Bishop (figura 24), formado por semicolcheia acentuada 

seguida por colcheia pontuada na linha vocal, relacionado ao texto One catches a bishop’s 

frown and twitch (Vemos o franzir de cenho & cacoete de um bispo) (FONTAINE, 2012, p. 

71). 

 
Figura 24. Motivo bishop 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 59. 
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Woolf descreve a cena e seus personagens de forma exagerada e satírica enquanto 

a repetição do motivo bishop, primeiro na voz (compassos 1 a 9) e depois no piano (compassos 

14 a 21), conduz para a suspeita de que o padre seja um farsante. A dinâmica intensifica-se 

acompanhando a linha vocal ascendente e mais uma linha é acrescentada no piano, 

representando a escrita dos pedais de um órgão. O caixão excessivo e teatral a que se refere 

Woolf (an overgrown one) seria na realidade uma urna com as cinzas coberta com uma 

mortalha. No compasso 35 os acordes arpejados no piano em pp marcam o início da procissão 

na parte externa da catedral e ilustram os pombos voando (pigeons flying outside) do texto de 

Woolf. Conforme o nível da dinâmica aumenta gradualmente, a música torna-se mais 

dramática, retratando a natureza majestosa da cerimônia. Do compasso 50 ao 53 ocorre o 

momento de dinâmica mais forte da canção com acordes no piano marcados com fff eroico. No 

acorde final dessa progressão um contraste tonal abrupto prepara a ironia da frase seguinte, 

perhaps melodramatic em que Argento sublinha o desprezo de Woolf pelo exagero 

melodramático da cerimônia (WOODS, 1996, p. 70-73). 

A escrita inicial, sem métrica e divisão de compassos, retorna na seção final. A 

linha vocal é novamente marcada senza espressione à medida em que Woolf torna-se 

introspectiva. Os temas e motivos apresentados na primeira seção retornam somados ao motivo 

“bishop” no piano em pianissimo e lontano (longe). Seus pensamentos voltam-se para a 

mortalidade e a ideia de que separações são mortes. Na última frase, a escrita dissonante e 

estática de Argento cria uma atmosfera de austeridade com o retorno do tema Requiem 

Aeternam. A constatação melancólica de Woolf na frase and a sense of the futility of it all é 

expressada musicalmente pela dinâmica descrescente da linha vocal concluída pelas três 

colcheias finais, em staccato marcada com quasi parlato sotto voce (quase falado, voz baixa). 

 

Quadro 4. Transcrição fonética e tradução 

[hɑːdis ˈfjunəɹəl] 

Hardy’s funeral 

Funeral de Hardy 

 

[ˈjɛ.stədeɪ  wiː wɛnt‿tʊ ˈhɑːdis ˈfju.nə.ɹəl 

Yesterday we went to Hardy’s funeral. 

Ontem fomos ao funeral de Hardy 

 

ʍɒt   dɪd‿aɪ θɪŋk‿ʌv 

What did I think of?  

No que pensei? 

 

əv mæks  ˈbɪə.bəmz    ˈlɛ.tə   ɔːɾ‿ə ˈlɛ.ktʃə  əˈbaʊt ˈwɪ.mɪnz‿raɪ.tɪŋ 

Of Max Beerbohm’s letter...or a lecture...about women’s writing.  

Na carta de Max Beerbohm, na palestra sobre literatura de mulheres 
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æt‿ˈɪntəvəlz‿sʌm‿ɪˈmoʊ.ʃən bɾoʊk‿ɪn 

At intervals some emotion broke in.  

De quando em vez alguma emoção irrompia. 

 

 

bʌt‿aɪ daʊt ðə kəˈpæ.sɪ.ti əv ðə ˈhju.mən ˈæ.nɪ.məl fɔː ˈbi.ɪŋ dɪɡ.nɪˈfaɪd‿ɪn ˈsɛ.ɾɪ.moʊ.ni 

But I doubt the capacity of the human animal for being dignified in ceremony.  

Mas duvido que o animal humano seja capaz de dignidade em uma cerimônia. 

 

wʌn ˈkæ.tʃɪz‿ə ˈbɪ.ʃəps fɹaʊn‿ænd  twɪʧ   siːz  hɪz  ˈpɔ.lɪʃt   ˈʃaɪ.ni  noʊz 

One catches bishop’s frown and twitch; sees his polished shiny nose;  

Vemos o franzir de cenho e o cacoete de um bispo: vemos seu nariz lustroso luzidio; 

 

səsˈpɛkts ðə  ɹæpt ˈspɛ.ktə.kəld‿jʌŋ   pɹiːst 

suspects the rapt spectacled young priest,  

desconfiamos que o olhar enlevado do noviço de óculos 

 

ˈɡeɪ.zɪŋ‿æt‿ðə kɹɒs hiː ˈkæ.ɹɪz‿əv  bi.ɪŋ‿ə ˈhʌmbʌɡ 

gazing at the cross he carries, of being a humbug… 

para a cruz que ele carrega seja uma fraude 

 

nɛkst ˈhɪəɾ‿ɪz ðə ˈkɒ.fɪn æn‿ˈoʊ.və.ɡɹoʊn‿wʌn  

next here is the coffin, an overgrown one;  

depois lá vem o caixão, excessivo; 

 

laɪk‿ə steɪʤ ˈkɒ.fɪn ˈkʌ.vəd wɪð‿ə ʍaɪt ˈsæ.tɪn klɔθ 

like a stage coffin, covered with a white satin cloth;  

como um caixão teatral, coberto por um tecido branco de cetim: 

 

bɛ.ɹəz ˈɛl.dəːli ˈʤɛn.təl.mɛn rɑːðə‿ɾɛd‿ænd  stɪf ˈhoʊl.dɪŋ tʊ ðə ˈkɔːnəz 

bearers elderly gentlemen rather red and stiff, holding to the corners;  

os carregadores cavalheiros idosos um tanto vermelhos e rígidos, segurando-o pelos cantos: 

 

ˈpɪʤənz ˈflaɪ.ɪŋ‿aʊtˈsaɪd  pɾəˈsɛ.ʃən tʊ ˈpoʊəts ˈkɔːnə 

pigeons flying outside...procession to poets corner;  

pombos voando lá fora… procissão até o poets corner; 

 

dɾəˈmæ.tɪk ɪn ʃʊəɾ‿ænd ˈsɜːtən  hoʊp əv‿ɪmɔːˈtæ.lɪ.ti pəˈhæps mɛ.loʊ.dɹəˈmæ.tɪk 

dramatic “In sure and certain hope of immortality” perhaps melodramatic… 

o dramático “Na esperança certeira e confiante da imortalidade”, melodramático talvez. 

 

ˈoʊ.vəɾ‿ɔːl ðɪs bɹuːdz fɔː miː sʌm‿ʌnˈi.zi   sɛns‿əv  ʧeɪnʤ  ænd mɔːˈtæ.lɪ.ti  

Over all this broods for me some uneasy sense of change and mortality  

Tudo isso faz brotar em mim a sensação de inquietude, de mudança e mortalidade 

 

ænd haʊ ˈpɑːtɪŋz‿ɑː    dɛθs 

and how partings are deaths;  

de que as despedidas são mortes; 

 

ænd‿ðɛn‿ə  sɛns  əv maɪ oʊn feɪm   

and then a sense of my own fame… 

e depois a de minha própria fama… 

 

ænd‿ə sɛns‿əv ðə fjuːˈtɪ.lɪ.ti əv‿ɪt‿ɔːl] 

and a sense of the futility of it all.  

e a sensação da futilidade de tudo.  

 

Fonte: elaboração da autora. 
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3.5 ROME 

Monday, May 13st 

Rome: tea. Tea in cafe. Ladies in bright coats and white hats. Music. Look out and 

see people like movies…Ices. Old man who haunts the Greco24…Fierce large jowled 

old ladies 25…talking about Monaco. Talleyrand 26 . Some very poor black wispy 

women. The effect of dowdiness produced by wispy hair27. Sunday cafe…Very cold. 

The Prime Minister’s letter offering to recommend me for the Companion of 

Honour.28 No. (WOOLF, 1954, p. 240). 

Segunda-feira, 13 de maio 

Roma: chá. Chá no café. Senhoras de casacos brilhantes e chapéus brancos. Música. 

Olho para fora e vejo pessoas como filmes…Sorvetes. Homem velho que assombra o 

Greco…Velhinhas ferozes, de bochechas grandes…falando sobre Mônaco. 

Talleyrand. Algumas mulheres negras muito pobres e magrinhas. O efeito de desleixo 

produzido pelos cabelos ralos. Café de domingo…Muito frio. A carta do Primeiro 

Ministro oferecendo recomendar-me para a Companion of Honour. Não. (Tradução 

minha). 

Na entrada original (ver anexo 1, p. 160-161), Virginia Woolf registrou descrições 

de passeios, paisagens, atrações turísticas e experiências marcantes em sua habitual viagem 

anual para o exterior com Leonard. Na primavera de 1935 eles viajaram de carro pela 

Alemanha, Verona, Bolonha, Florença, Perugia e Spoleto. No final da viagem foram à Roma 

onde encontraram Vanessa, irmã de Virginia, e parte de sua família. Durante a viagem, Virginia 

recebeu uma carta do primeiro-ministro com o convite para integrar a Order of the Companion 

of Honour. Nesse período ainda sentia a perda de seu amigo Roger Fry (1866-1934) e preparava 

algumas notas preliminares para sua biografia; escrevia o romance The Years (Os Anos) e 

também estava ansiosa por escrever Three guineas (Três guinéus) (BELL, 1988, p. 484 a 486). 

Bell (1988, p. 480) destaca também acontecimentos e guerras que marcaram a 

ascensão do fascismo na Europa entre 1933 e 1938 e tiveram impacto na vida e no pensamento 

de Virginia, que odiava a violência e a associava à agressividade masculina. 

 
24 Caffe Greco é o café mais antigo de Roma, fundado 1760. É considerado um café literário, frequentado por 

importantes escritores e artistas ao longo dos séculos. 
25 Fierce large jowled old ladies: traduzido como Velhinhas ferozes, de bochechas grandes. Nessa frase, Woolf 

compara as bochechas caídas das velhinhas com bochechas de buldogues. 
26 Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838), político e diplomata francês 
27 Dowdiness nesse contexto relaciona-se com à deselegância de pessoas de idade. 
28 A Companion of Honour foi fundada por George V em 1917 para reconhecer serviços de importância nacional. 

É um prêmio especial àqueles que fizeram uma contribuição importante para as artes, ciência, medicina ou para o 

governo por um longo período de tempo. Website: https://www.royal.uk/companion-honour acessado em 02 de 

julho de 2021. 
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em 1933, ano da publicação de Flush, Hitler subia ao poder e os japoneses atacaram 

a Manchúria29; no ano seguinte houve o que pareceu o primeiro estágio de uma 

revolução fascista da França; em 1935 os italianos invadiram a Abissínia30; em 1936 

começou a Guerra Civil Espanhola; em 1937 os japoneses tomaram Xangai e Pequim 

e em 1938 os nazistas anexaram primeiro a Áustria e depois os Sudetos31. (BELL, 

1988, p. 480). 

No capítulo referente a esta canção, Woods (1996, p.81-89) faz um paralelo com 

algumas relações pessoais que influenciaram e causaram impacto na vida de Woolf, como sua 

relação com Violet Dickinson32, Vita Sackville-West33, Ethel Smyth34, Vanessa Bell e Leonard 

Woolf. Violet, Vita e Ethel foram mulheres que a impactaram profundamente, tanto 

pessoalmente quanto profissionalmente. Cada uma contribuiu de uma forma singular, porém 

todas compartilhavam um forte instinto maternal com ela, papel exercido de forma mais 

consistente por Vanessa e Leonard e essencial para Woolf.  

Virginia sempre foi muito ligada à sua irmã Vanessa, filha mais velha de Leslie e 

Julia Stephen. Cuidou de seus irmãos mais novos após a morte de Stella, sua meia-irmã por 

parte de mãe, que também assumiu esse papel quando Julia morreu. Na infância as duas 

decidiram suas profissões, Vanessa seria pintora e Virginia escritora. Ambas tiveram impactos 

extremos na criatividade uma da outra ao longo de suas carreiras, trocando tanto críticas quanto 

elogios. Em 1907, Vanessa casou-se com Clive Bell e Virginia ficou extremamente enciumada 

por ter que dividir sua afeição. Em 1908, após o nascimento de Julian, filho do casal, Virginia 

e Clive, também com ciúmes da relação de Vanessa com o filho, começaram um flerte 

prolongado, porém nunca consumado. Em 1910, nasceu Quentin, segundo filho do casal. 

Alguns meses depois, Vanessa começou uma relação apaixonada com o pintor e crítico de arte 

Roger Fry (1866-1934). Esse relacionamento acabou quando ela se apaixonou por outro artista, 

Duncan Grant (1885-1978), que ela conheceu quando este estava envolvido numa relação com 

seu irmão Adrian. Vanessa e Duncan viveram juntos até sua morte em 1961 e tiveram uma 

filha, Angelica Bell, em 1918. Em 1937, a morte de seu filho Julian na Guerra Civil Espanhola 

foi dilacerante para as duas irmãs, Vanessa sofreu um colapso físico e Virginia pôde retribuir o 

suporte emocional dedicado por sua irmã a ela por toda a sua vida (WOODS, 1996, p. 90-94).  

 
29 Região nordeste da China. 
30 Atual Etiópia. 
31 Região da Checoslováquia que possuía uma grande quantidade de descendentes de alemães. 
32 Violet Dickinson (1865- 1948) foi por muitos anos a amiga mais íntima de Woolf. 
33 Vitória (Vita) Sackville-West (1892-1962), escritora, amiga e amante de Woolf. Foi membro do grupo de 

Bloomsbury e inspirou o romance Orlando (1928). 
34 Ethel Smyth (1858-1944), escritora, compositora e feminista. Depois de ler A Room of One’s Own (1929), quis 

conhecer Woolf de quem se tornou amiga íntima a partir de 1930. 
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Em maio de 1912 Virginia aceitou o pedido de casamento de Leonard Woolf. 

Leonard era completamente devotado a ela, mantinha um caderno em que registrava 

diariamente informações sobre sua saúde e assistia de perto os sinais de estresse que poderiam 

causar-lhe um colapso. Ela dependia dele para seu conforto diário e segurança. Leonard também 

foi seu grande incentivador e fazia regularmente críticas construtivas em relação à sua escrita. 

Os dois fundaram a editora Hogarth Press, propiciando a publicação de suas obras e de autores 

como T.S. Eliot, Gertrude Stein, Katherine Mansfield, Vita Sackville-West e Sigmund Freud. 

Apesar das decepções e dificuldades, Leonard e Virginia tiveram um casamento feliz, 

compartilhavam uma dependência mútua e nunca passaram muito tempo separados (WOODS, 

1996, p. 94-97).  

Como Hardy’s Funeral, Rome é uma canção repleta de observações exteriores. 

Woolf, registra vários pensamentos e observações sobre seus arredores com frases curtas, 

enquanto a música de Argento ilustra o cenário e a atmosfera do momento. Assim como em 

Hardy’s Funeral, a canção torna-se reflexiva no final, quando Woolf medita sobre eventos em 

sua vida, criando uma justaposição entre o ambiente despreocupado de Roma e seus conflitos 

interiores. 

Nesta canção, Argento edita o texto de Woolf modificando seu sentido original 

através de omissões, adições e repetições de palavras. Na entrada completa Woolf faz uma lista 

de observações referindo-se também a outras cidades visitadas na viagem. O trecho musicado 

está originalmente dividido em dois parágrafos relacionando dois momentos distintos, sob os 

títulos: Rome e Sunday Café. Argento reúne as observações listadas numa única narrativa. A 

primeira edição desloca sunday café (café de domingo) e very cold (muito frio) para o final do 

texto, antes do pensamento sobre a carta do primeiro-ministro. A segunda edição ocorre quando 

Argento omite a referência a Quentin falando de Mônaco e Talleyrand, passando o sujeito dessa 

ação para as “Velhinhas ferozes, de bochechas grandes” (fierce large jowled old ladies). Na 

entrada original, Woolf menciona sua irmã e seus sobrinhos, além de estar viajando com seu 

marido Leonard. Argento evoca uma sensação de isolamento ao omitir a presença dos 

familiares da autora, criando um contraste entre o caos colorido de Roma e a solidão de Woolf. 

Rome é a canção mais convencional do ciclo, tanto formalmente quanto 

musicalmente. É a primeira com armadura de clave definida e com relativa estabilidade tonal, 

começando e terminando em dó menor. Sua forma é facilmente identificável, dividida numa 

estrutura ABA caracterizada principalmente pelo piano. A seção A (compassos 1 a 21 e 51 a 

70) apresenta o principal motivo da canção, café music (música de café) (figura25). 



52 

 

 
Figura 25. Motivo café music (compassos 1 a 3) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 65. 

Sobre isso, Argento comenta: “Eu queria que tivesse o som de uma orquestra de 

café de alta classe, tocando a música da época (1935) talvez até um tango lento (que eu acredito 

que era popular na época).”35 (SIGAL, 1985 apud WOODS, 1996, p. 98. Tradução minha) 

No compasso 21, a palavra music serve como transição para a seção B (compasso 

22 a 51) caracterizada pelo motivo mandolino, acompanhamento do piano que imita um 

bandolim (figura 26). Também a partir do compasso 22, na mão direita do piano, ressurge a 

escala de doze tons em sua forma original, como na primeira canção, The Diary. Nos compassos 

31 a 37 a série reaparece transposta para uma terça maior acima (FONTAINE, 2012, p. 41). 

Ainda na seção B, no compasso 32, além da edição de Argento citada anteriormente 

que conecta o texto Fierce large jowled old ladies com talking about Monaco, a repetição da 

palavra talking com o intervalo de um trítono em sua primeira sílaba cria um efeito que lembra 

um pássaro grasnando e contribui para criar a imagem humorística de um burburinho de velhas 

fofoqueiras (WOODS,1996, p. 101). 

 
35 I wanted it to have the sound of rather high-class cafe orchestra, playing music of the day (1935) perhaps even 

a slow tango (which I believe were popular at the time). 
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Figura 26. Motivo mandolino (compassos 22) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 66. 

Enquanto o piano retrata o café e o bandolim com melodias na direção da tonalidade 

de dó menor, a linha vocal desenvolve-se com uma certa independência do piano, destacando 

a cantora do cenário, como uma observadora externa. As frases curtas da voz são, em muitos 

momentos, conflitantes com relação ao piano, tanto melodicamente quanto ritmicamente. Isso 

ocorre porque toda a parte vocal de Rome consiste em seis diferentes combinações da série 

original, todas transpostas e retrógradas, nos seguintes compassos: 2 a 21; 24 a 30; 31 a 38; 44 

a 51; 52 a 63; 63 a 70. As aparições da sequência primordial são completas, com algumas 

repetições de tons para acomodar o texto, e nem sempre o final de uma escala coincide com o 

final de uma frase musical ou textual (MATAVA, 2014, p. 34).  

Após o final da seção B, o interlúdio do piano contém os primeiros nove tons da 

série original em sua forma primária. Nos compassos seguintes, o décimo e o décimo segundo 

tons da série aparecem na voz enquanto o décimo primeiro tom é sustentado pelo piano. Ao 

obscurecer o final da série, Argento modifica a atmosfera da canção, acompanhando a mudança 

dos pensamentos de Woolf (FONTAINE, 2012, p. 41 a 43). No compasso 44, os acordes 

sustentados no piano em dinâmica forte acentuam a mudança do clima enquanto a linha vocal 

torna-se mais falada (figura 27). 

 
Figura 27. Interlúdio do piano com escala de doze tons (compassos 39 a 45) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 68. 
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O retorno à seção A no compasso 51 retoma o motivo café music, mas numa oitava 

abaixo, podendo sugerir uma modificação na atmosfera de observação despreocupada do início 

da canção. A melodia conduz para o pensamento de Woolf sobre a recomendação do primeiro-

ministro para a Companion of Honour. Woolf acreditava que prêmios, condecorações e 

honrarias serviam para reforçar qualidades prejudiciais como orgulho, inveja e competitividade 

(WOODS, 1996, p.103). Argento acrescenta um crescendo na linha do piano culminando em 

forte no final da frase, na palavra Honour, representando a importância da honraria. Em 

contraste, a dinâmica suave dos últimos compassos revela a ausência de paixão ou raiva de 

Woolf ao declinar do convite. 
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Quadro 5. Transcrição fonética e tradução 

[ɹoʊm] 

Rome 

Roma 

 

[ɹoʊm  tiː     tiː ɪn kæˈfeɪ 

Rome: tea. Tea in café.  

Roma: chá. Chá no café. 

 

ˈleɪdiz‿ɪn   bɹaɪt  koʊts ænd‿ʍaɪt  hæts 

Ladies in bright coats and white hats.  

Senhoras de casacos brilhantes e chapéus brancos. 

 

ˈmjuːzɪk 

Music.  

Música. 

 

lʊk‿aʊt‿ænd   siː ˈpiːpəl   ˈpi.pəlːlaɪk ˈmu.viz ˈaɪ.sɪz 

Look out and see people, people like movies...Ices.  

Olho para fora e vejo pessoas, pessoas como filmes…Sorvetes. 

 
oʊld mæn  hu   hɔnts  ðə ˈɡɾɛkoʊ  

Old man who haunts the Greco… 

Homem velho que assombra o Greco… 

 

ˈfɪəs lɑːʤ  ʤaʊld‿oʊld ˈleɪ.diːz ˈtɔːkɪŋ‿əˈbaʊt ˈmɒ.nə.koʊ ˈtæ.li.ɹænd 

Fierce large jowled old ladies...talking about Monaco. Talleyrand.  

Velhinhas ferozes, de bochechas grandes…falando sobre Mônaco. Talleyrand. 

 

sʌm   ˈvɛ.ɾi ˈpʊə  blæk‿ˈwɪ.spi ˈwɪ.mɪn 

Some very poor black wispy women.  

Algumas mulheres negras muito pobres e magrinhas. 

 

ði   ɪˈfɛkt‿əv ˈdaʊ.di.nɪs  pɹəˈdjuːst baɪ ˈwɪ.spɪ ˈhɛə 

The effect of dowdiness produced by wispy hair.  

O efeito de desleixo produzido pelos cabelos ralos. 

 

ˈsʌn.deɪ kæˈfeɪ ˈvɛ.ɾɪ koʊld 

Sunday café...Very cold.  

Café de domingo…Muito frio. 
 

ðə    ˈpɹaɪ‿mɪˈnɪstəz    ˈlɛ.tə   ˈɒ.fə.ɹɪŋ   tʊ  ɹɛkəˈmɛnd  miː fɔː ðə kəmˈpæ.njən‿əv‿ˈɒnə 

The Prime Minister’s letter offering to recommend me for the Companion of Honour. 

A carta do Primeiro Ministro oferecendo recomendar-me para a Companion of Honour. 

 

noʊ] 

No  

Não. 

Fonte: elaboração da autora. 



56 

 

3.6 WAR 

Saturday, June 22nd 

This, I thought yesterday, may be my last walk. […] the war — our waiting while the 

knives sharpen for the operation — has taken away the outer wall of security. No echo 

comes back. I have no surroundings. […] Those familiar circumvolutions — those 

standards — which have for so many years given back an echo and so thickened my 

identity are all wide and wild as the desert now. I mean, there is no “autumn”, no 

winter. We pour to the edge of a precipice.. and then? I can’t conceive that there will 

be a 27th June 1941. (WOOLF, 1954, p. 324-325). 

Sábado, 22 de junho 

Isso, eu pensei ontem, pode ser minha última caminhada. […] a guerra - nossa espera 

enquanto as facas se afiam para a operação — levou embora a parede externa da 

segurança. Nenhum eco retorna. Eu não tenho entorno. Todas essas circunvoluções 

familiares — esses padrões — que durante anos deram eco e aprofundaram a minha 

identidade agora são extensas e vazias como o deserto. Quero dizer, não há “outono”, 

nem inverno. Chegamos à beira de um precipício…e daí? Não imagino que haverá 

um 27 de junho de 1941.36 

A Segunda Guerra foi uma realidade ameaçadora para Virginia Woolf. Seu diário 

está cheio de descrições de ataques aéreos, tiros de artilharia e bombardeios. Em 1940, enquanto 

ela e seu marido Leonard estavam na Monk’s House37, em Rodmell, sua casa em Londres foi 

parcialmente destruída por bombardeios. Além disso, Leonard era judeu, e os nomes do casal 

estavam numa lista da Gestapo38 de uma invasão de julho de 1940 (ZWERDLING, 1986 apud 

WOODS, 1996, P. 110). Cientes dos horrores praticados pelos nazistas, o casal planejou 

cometer suicídio caso um ataque acontecesse. A princípio inalariam a fumaça do escapamento 

do carro, mas decidiram pelo envenenamento com doses letais de morfina conseguidas pelo 

irmão de Woolf, Adrian Stephen. 

Virginia Woolf já havia sofrido perdas significativas na Primeira Guerra, como a 

morte de amigos e de dois irmãos de Leonard. A morte de seu sobrinho Julian, em 1937 na 

Guerra Espanhola, também havia sido devastadora tanto para ela quanto para sua irmã Vanessa. 

As experiências vividas por Woolf antes e durante a Segunda Guerra a marcaram 

profundamente e estão presentes em várias entradas de seu diário. Em sua tese, Woods (1996, 

p. 111 a 113) selecionou trechos do diário entre 1936 e 1941 para ilustrar a atmosfera do período 

e como o pensamento e a escrita de Woolf foi afetada. O trecho escolhido por Argento expressa 

 
36 Tradução minha, exceto trecho sublinhado traduzido por Ana Carolina Mesquita (MESQUITA, 2020, p. 181). 
37 Monk’s House era o nome da casa de campo comprada pelo casal Woolf em 1919 em Rodmell, no condado de 

Sussex, na Inglaterra.  
38 Gestapo é a abreviatura de Geheime Staatspolizei (Polícia Secreta do Estado) polícia secreta oficial da Alemanha 

Nazista.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_secreta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha_Nazista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha_Nazista
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pensamentos recorrentes naquele período como a ausência de perspectiva sobre seu futuro, 

tanto físico quanto literário e artístico. Para ela os artistas tornavam-se insignificantes em 

tempos de caos, em que a preocupação com a sobrevivência era primordial. 

Assim como nos diários, a guerra permeou também sua literatura profissional tanto 

em seus romances quanto em seus ensaios. “Três guinéus” (Three Guineas, 1938) e 

“Pensamentos de paz durante um ataque aéreo” (1940) são exemplos de ensaios que relacionam 

a conexão entre patriarcado e militarismo. No posfácio do livro “As mulheres devem 

chorar…ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo” (WOOLF, 2019a), Guacira 

Lopes Louro comenta: 

Virginia expressa, ao longo da sua vida, sua profunda recusa à guerra e à banalização 

da morte. Mas sua crítica vai além, muito além, da rejeição às armas. Ela denuncia a 

estreita ligação entre a violência explícita dos choques entre Estado-nações e a 

violência miúda, cotidiana, do mundo privado. Segundo ela, haveria um fio quase 

imperceptível - mas efetivo - entre os tiranos que ameaçam os povos e os tiranos que 

atuam no interior das famílias. O repúdio que, clamorosamente, é feito aos primeiros, 

não costuma, no entanto, se estender aos do mundo doméstico. Muito pelo contrário, 

a força dos costumes e da tradição reitera o poder desses pequenos tiranos, o poder 

dos pais, dos maridos e dos irmãos sobre as mulheres da casa. A crítica de Virginia à 

violência e às guerras funda-se na sua crítica ao patriarcado. (WOOLF, 2019, p. 142). 

O texto musicado por Argento refere-se ao dia 22 de junho, mas foi extraído da 

combinação de duas entradas, dos dias 22 e 27 de junho de 1940, editadas e condensadas por 

Leonard Woolf em sua publicação dos diários. Por isso faz mais sentido que Virginia Woolf 

escrevesse que não poderia conceber que houvesse um 27 de junho de 1941, já que estava 

escrevendo na mesma data em 1940. 

De acordo com o próprio compositor, “War é de fato uma longa, longa cadência 

para voz”39 (SCANLAN, 1979, p.52. Tradução minha). A canção, sem fórmula e divisão de 

compassos, consiste em três linhas independentes e contrastantes: a voz, a mão direita e a mão 

esquerda do piano. A mão direita do piano não possui armadura de clave enquanto as linhas da 

mão esquerda e da voz possuem três sustenidos em sua armadura. As notas das três linhas são 

provenientes da escala de doze tons, motivo temático principal do ciclo. Na parte inferior da 

primeira página da partitura, Argento faz a seguinte indicação para o pianista: “mantenha o 

pedal de sustentação pressionado conforme indicado para captar tons e vibrações 

simpatéticas”40 . O efeito resultante é a criação de ecos significativos para o texto e uma 

 
39 War is in effect a long, long candenza for voice. 
40 Keep sustaining pedal depressed as indicated throughout to pick up undertones and sympathetic vibrations. 

Tradução minha. 
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reverberação assustadora enfatizando que a guerra está sempre presente nos pensamentos de 

Woolf (MATAVA, 2014, p. 42). 

O papel do pianista em War não é tanto acompanhar o cantor, mas sim fornecer 

temas e motivos que representem os sons da guerra, reais ou presentes na mente de Woolf. A 

mão direita, concentrada nos registros muito agudos do piano, executa repetições rápidas da 

mesma nota em dinâmica decrescente, com sua duração aumentada gradativamente e com um 

rallentando no final de cada frase (figura 28). Segundo Woods (1996, p.115) esse tema 

recorrente representa os sons da guerra, como tiros de metralhadoras, aviões, sirenes e 

bombardeios e sua prevalência em toda a canção pode aludir à guerra permeando todos os 

aspectos da vida de Woolf. 

 
Figura 28. Tema “sons da guerra”, primeira linha do piano 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 70. 

Ao longo de toda a canção a mão esquerda do piano toca apenas as notas sol# e dó# 

em oitavas graves. Essas duas notas formam um intervalo de quarta justa ascendente 

caracterizando o motivo war (figura 29 e 30), introduzido primeiro pela voz com as palavras 

the war no segundo sistema da segunda página (MATAVA, 2014, p. 43). Esse motivo é ecoado 

esporadicamente ao longo da canção com variações rítmicas e dinâmicas e seu movimento de 

dominante (sol#) para tônica (dó#) sugere uma rigidez militar (WOODS, 1996, p.117). 

 
Figura 29. motivo war (primeira aparição no piano) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 71. 

 
Figura 30. Motivo war na linha vocal 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 71. 

 A primeira frase da voz This I thought yesterday (Isso eu pensei ontem) também 

guarda relações com o universo militar (figura 31). Em reunião com a minha orientadora, ela 

reconheceu semelhanças intervalares dessa frase com o tema conhecido como “Toque de 
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Silêncio” ou “Taps” (figura 32), canção geralmente executada em cerimônias de homenagem a 

militares mortos (MELLO, 2021). 

 
Figura 31. Primeira frase de War 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 70. 

 
Figura 32. Início de “Taps” 

Fonte: elaboração da autora. 

A linha vocal é completamente independente do piano, coincidindo ritmicamente 

apenas em alguns momentos. O tratamento do texto por Argento busca retratar as mudanças 

dos pensamentos de Woolf contrastando dinâmica e articulação vocal e criando momentos de 

silêncio com fermatas sobre pausas. O compositor acrescenta também repetições de palavras e 

frases criando um efeito de eco. A primeira frase do texto é repetida integralmente duas vezes 

e interrompida na terceira repetição bruscamente pelo texto the war. A tonalidade de lá maior, 

definida pela armadura de clave, é confirmada no primeiro período da frase de abertura (This I 

thought yesterday), enquanto sua continuação está sobre notas da tonalidade de sol menor (may 

be my last walk). Essas quatro primeiras linhas da voz apresentam uma parte da escala de doze 

tons em retrogradação enquanto no piano a escala é completada. 

Na frase seguinte, our waiting while the knives sharpen for the operation, uma 

tríade de ré maior com durações rítmicas cada vez mais rápidas e dinâmica crescente finalizada 

abruptamente constitui um novo tema: “pânico crescente” (figura 33). As características desse 

material melódico e rítmico transmitem a sensação de insegurança e desespero crescente de 

Woolf. Argento apresenta várias versões modificadas do tema "pânico crescente” sublinhando 

outras frases do texto (MATAVA, 2014, p.45). 

 
Figura 33. Tema “pânico crescente” 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 71. 



60 

 

Em seguida, o efeito de eco na linha vocal aparece novamente com a repetição das 

frases the war e has taken away. Na terceira linha da terceira página, após o texto No echo 

comes back, pode-se ouvir o eco da voz reverberando no piano devido ao efeito causado pelo 

pedal de sustentação pressionado. Dessa forma, Argento cria um eco musical que pode ser 

interpretado como o anseio de Woolf em receber uma resposta apesar de constatar que a guerra 

a deixou sem público para criticar o seu trabalho.41 Na sequência, a voz repete o mesmo texto 

com uma versão modificada do tema“ pânico crescente” com articulação vocal melismática. 

Segundo Woods (1996, p. 119) essa articulação vocal é utilizada para enfatizar determinadas 

palavras como echo, wild, wall e we pour e sempre em versões alteradas do tema “pânico 

crescente”. Na maior parte da canção a articulação vocal é silábica com a utilização de grandes 

saltos intervalares em palavras como echo, outer e wide acrescentando também uma atmosfera 

de tensão ao texto. Na frase seguinte, those standards — which have for so many years given 

back an echo and so thickened my identity refere-se à perda dos padrões que durante anos deram 

eco e aprofundaram sua identidade como escritora e que podem ter contribuído para sua perda 

de confiança como artista, influenciando o declínio de sua saúde mental (MATAVA, 2014, 

p.46). 

Assim como em The Diary, War apresenta e retoma temas e motivos recorrentes 

em outras canções do ciclo. A frase those familiar circumvolutions é retirada do tema “canto 

de Hardy’s Funeral e mais adiante a expressão I mean num intervalo de meio tom descendente 

retoma o motivo writing da primeira canção. Também nesse ponto a escala de doze tons, motivo 

temático central do ciclo introduzido em The Diary, aparece em transposição. Os primeiros 

nove tons da série estão em sucessão melódica, iniciada em I mean enquanto os três últimos 

tons estão junto ao texto we pour to the edge of a precipice e and then. Esse atraso dos três 

últimos tons têm uma relação quase literal com o texto dando a impressão de que Woolf está à 

beira de um precipício mental, antecipando o que está por vir. Outra aparição menos evidente 

da série ocorre na mão direita do piano com o tema “sons da guerra”. Ao longo da canção, esse 

tema apresenta as notas da escala de doze tons, porém de forma desordenada. Essa confusão da 

série transmite o estado de espírito turbulento de Woolf (FONTAINE, 2012, p. 47). Ainda nesse 

trecho, Argento faz mais duas modificações interessantes: o intervalo de quarta justa do motivo 

war é transformado em um trítono nas palavras and then trazendo uma atmosfera ainda mais 

sinistra para o fim da canção. E na última frase da canção I can’t conceive that there will be a 

 
41 Há uma frase na entrada original, omitida no trecho musicado, em que Woolf expressa com mais clareza a 

sensação de não haver público para seu trabalho: I have so little sense of a public that I forget about Roger [Roger 

Fry: A Biography] coming out or not coming out. 
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twenty seventh, June há a equivalência da melodia vocal do início da canção (This, I thought 

yesterday) mas em ré maior, uma quarta justa acima da tonalidade de lá maior. Argento aplica 

a transposição de tonalidade também com a relação intervalar de quarta justa, característica do 

tema war (MATAVA, 2014, p. 48). A canção termina com a repetição da nota sol# na voz e 

em três oitavas no piano junto ao texto nineteen fortyone em dinâmica crescente (figura 34). 

Woods (1994, p.120) compara esse motivo ao "toque do sino da morte” (the tolling of the death 

knell). 

                   

Figura 34. Motivo “toque do sino da morte” 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 75 

 

Ao declarar I can’t conceive that there will be a 27th June 1941 (Eu não posso 

conceber que haverá um 27 de junho de 1941) Woolf evidencia a ideia da ausência de futuro 

para sua escrita e para si mesma, um presságio ameaçador que acaba tornando-se real pois ela 

cometeria suicídio em 28 de março de 1941 (MATAVA, 2014, p. 41). 
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Quadro 6. Transcrição fonética e tradução 

[wɔː] 

War 

Guerra 

 

[ðɪs  aɪ   θɔːt‿ˈjɛ.stədeɪ       meɪ  biː maɪ lɑːst‿wɔːk  

This I thought yesterday, may be my last walk...  

Isso eu pensei ontem, pode ser minha última caminhada… 

 

ðə   wɔː   aʊə ˈweɪ.tɪŋ   ʍaɪl   ðə  naɪvs  ˈʃɑːpən     fɔː  ði  ɒpəˈɹeɪ.ʃən   

the war — our waiting while the knives sharpen for the operation —  

a guerra — nossa espera enquanto as facas se afiam para a operação — 

 

ðə   wɔː  hæz ˈteɪ.kən‿əˈweɪ ði ˈaʊ.tə wɔːl‿əv sɪˈkjʊə.ɹɪti 

the war — has taken away the outer wall of security.  

a guerra — levou embora a parede externa de segurança. 

 

noʊ ˈɛ.koʊ kʌmz bæk aɪ hæv noʊ səˈɹaʊn.dɪŋz 

No echo comes back. I have no surroundings...  

Nenhum eco retorna. Eu não tenho entorno… 

 

ðoʊz   fəˈmɪ.ljə sɜːkəm.vəˈlu.ʃənz  ðoʊz‿stændəz 

Those familiar circumvolutions — those standards —  

Todas essas circunvoluções familiares — esses padrões — 

 

ʍɪʧ   hæv fɔː soʊ ˈmæ.ni ˈjɪəz ˈɡɪ.vən bæk æn‿ˈɛ.koʊ 

which have for so many years given back an echo  

que durante anos deram eco 

 

ænd soʊ ˈθɪ.kənd maɪ aɪˈdɛn.tɪ.ti aː ɔːl waɪd ænd‿waɪld æz ðə ˈdɛ.zət naʊ 

and so thickened my identity are all wide and wild as the desert now.  

e aprofundaram a minha identidade agora são extensas e vazias como o deserto. 

 

aɪ miːn ðɛəɾ‿ɪz noʊ ˈɔːtəm noʊ ˈwɪn.tə 

I mean, there is no “autumn”, no winter.  

Quero dizer, não há “outono”, nem inverno. 

 

wiː pɔː tʊ ði ɛʤ‿əv‿ə ˈpɹɛ.sɪ.pɪs          ænd ðɛn 

We pour to the edge of a precipice...and then?  

Chegamos à beira de um precipício…e daí? 

 

aɪ kɑnt kənˈsiːv   ðæt   ðɛə  wɪl biː ə ̩twɛnti ˈsɛvənθ ʤuːn naɪnˈtiːn ̩fɔːti ˈwʌn] 

I can’t conceive that there will be a 27th June 1941.  

Não imagino que haverá um 27 de junho de 1941. 

Fonte: elaboração da autora. 
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3.7 PARENTS 

Sunday, December 22nd 

How beautiful they were, those old people - I mean father and mother - how simple, 

how clear, how untroubled. I have been dipping into old letters and father s memoirs. 

He loved her: oh and was so candid and reasonable and transparent…How serene 

and gay even, their life reads to me: no mud; no whirlpools. And so human - with the 

children and the little hum and song of the nursery. But if I read as a contemporary I 

shall lose my child s vision and so must stop. Nothing turbulent; nothing involved; no 

introspection. (WOOLF, 1954, p. 346). 

Domingo, 22 de dezembro 

Quão bonitos eles eram, aqueles velhos - quero dizer pai e mãe - quão simples, quão 

claros, quão sem problemas/imperturbáveis. Tenho mergulhado em velhas cartas e 

nas memórias de meu pai. Ele a amava: ah! e era tão sincero, razoável e transparente. 

[…] Quão serena, e até mesmo alegre, a vida deles me parece: sem lodo; sem 

redemoinhos. E tão humano - com as crianças e o pequeno murmúrio e a canção do 

quarto das crianças. Mas se eu ler como uma contemporânea eu devo perder minha 

visão infantil e então devo parar. Nada turbulenta; nada envolvida; sem introspecção. 

(tradução minha). 

Em dezembro de 1940 a Inglaterra estava em plena guerra. O casal Woolf residia 

em sua casa de verão em Rodmell para escapar dos perigos de Londres e seus constantes ataques 

aéreos. Em novembro, Virginia Woolf estava com boa saúde e tinha acabado de terminar seu 

último romance, Between the Acts (Entre os Atos). No mesmo período concluiu o ensaio 

autobiográfico A sketch of the past (Um esboço do passado), um registro de memórias que seria 

fonte para sua autobiografia, escrito entre maio de 1939 e novembro de 1940. Em “Um esboço 

do passado” Woolf recorda eventos de sua infância e questiona os possíveis efeitos dessas 

experiências em sua instabilidade emocional.  

A vida na casa da família Stephen não era tão calma e serena quanto aparenta essa 

entrada do diário. A infância de Woolf foi marcada por sucessivas perdas, a começar pela morte 

de sua mãe, Julia Stephen, em 1895. Virginia tinha 13 anos e declarou: “A morte dela foi a pior 

desgraça que poderia acontecer” (BELL, 1988, p. 86). 

Julia havia ficado viúva aos vinte e quatro anos e tinha três filhos, George, Stella e 

Gerald. Em 1878 casou-se com Leslie Stephen, também viúvo e com uma filha, Laura. Entre 

os anos de 1879 e 1883 eles tiveram mais quatro filhos: Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian. 

Além das demandas de uma família grande, que incluía cuidar de sua mãe doente, Julia era 

envolvida em muitas atividades de caridade e passava muito tempo visitando e cuidando dos 

pobres. Em 1895 a pressão da vida diária tornou-se excessiva e aos quarenta e oito anos, Julia 
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morreu de febre reumática (WOODS, 1994, p.126). Virginia descreve a relação com sua mãe 

nesse trecho de “Um esboço do passado”:   

Percebo agora, […] porque era impossível para minha mãe deixar em um filho uma 

impressão demasiado íntima ou particular. […] Percebo agora que ela vivia em tão 

extensa superfície que não possuía nem tempo, nem forças, para concentrar-se, exceto 

por um momento se algum de nós caísse doente ou se qualquer outra espécie de crise 

infantil acometesse a mim ou a um dos outros […] Olhando em retrospecto, a 

compreensão que tenho hoje da posição de minha mãe deve assumir algum destaque; 

e mostra que uma mulher de 40 anos com sete filhos, alguns dos quais demandavam 

a mesma atenção dos adultos, e quatro outros ainda crianças, além de uma oitava, 

Laura, uma demente, mas que morava conosco; e um marido 15 anos mais velho, 

difícil, exigente, dependente dela; percebo agora que uma mulher que devia manter 

tudo isso existindo e sob controle somente poderia ser uma presença generalizada, e 

não específica, para uma criança de sete ou oito anos. Consigo me lembrar de ficar a 

sós com ela por mais do que uns poucos minutos? Alguém sempre vinha interromper. 

Quando lembro espontaneamente dela, é sempre num ambiente cheio de pessoas;[…] 

que miscelânea de coisas, se deixo o pensamento correr solto, consigo recordar sobre 

minha mãe; mas todas as lembranças são dela acompanhada; dela rodeada; dela 

generalizada; dispersa, onipresente; dela como criadora daquele mundo feliz e 

populoso que girava no centro da minha infância com tanta alegria. (WOOLF, 2020, 

p. 43-44). 

Woods (1994, p.128) destaca que o fato de Virginia não ter recebido muita atenção 

individualizada na infância seria uma característica comum numa típica família vitoriana42: 

“crianças vitorianas, nas casas de classe média alta, eram deixadas muito sozinhas. […] se as 

crianças chorassem eram ignoradas para que um firme caráter moral fosse impregnado desde o 

princípio.” (DeSalvo, 1990 apud WOODS, 1994, p.128) Das esposas e mães vitorianas 

esperava-se que fossem o "anjo do lar” (angel in the house): sempre bonitas, graciosas e capazes 

de prover completo cuidado e conforto, independente do quão pesado fosse esse fardo. A 

participação dos maridos era mínima, especialmente no que se refere aos filhos, e no caso de 

Julia Stephen, as necessidades de seu marido pesavam ainda mais. Virginia e seus irmãos 

acreditavam que sua morte prematura foi em parte devido às demandas extremas emocionais e 

físicas colocadas nela por seu marido. 

Apesar de sua caridade, de seus compromissos maternais, Julia vivia principalmente 

para o marido; todo mundo precisava dela, mas Leslie precisava ainda mais. Com o 

temperamento e as carências dele, aquela seria uma tarefa excessiva até para a mais 

heróica das esposas; […] ele necessitava ser fortalecido e protegido do mundo. Como 

ele mesmo dizia, era um homem descorticado, de modo que nada o podia tocar senão 

a mão dela, apaziguadora e balsâmica. (BELL, 1988, p.67). 

De 1925 a 1927, Woolf dedicou-se à escrita de um de seus principais romances, To 

the lighthouse (“Ao farol”). O romance é a história de um casamento e de uma infância, e 

 
42 A Era Vitoriana foi o período do reinado da Rainha Vitória na Inglaterra, no século XIX. Extendeu-se por 63 

anos, de junho de 1837 a janeiro de 1901. Nesse período, o lar era uma estrutura autossuficiente que abrigava a 

família imediata e que era alargada de acordo com as circunstâncias e podia incluir outras relações de sangue.  



65 

 

também um retrato de sua família, especialmente de seu pai e sua mãe. Ela mesma declarou 

que ao terminar de escrevê-lo a presença de sua mãe havia parado de obcecá-la: “Já não escuto 

mais a sua voz; já não a sinto” (WOOLF, 2020, p. 40). Constatou também que a escrita de “Ao 

farol” teve para ela um efeito terapêutico: “Suponho que fiz comigo mesma o que os 

psicanalistas fazem com seus pacientes. Expressei alguma emoção antiga e profunda. E, 

expressando-a, eu a expliquei e em seguida lhe dei descanso.” (WOOLF, 2020, p. 40) 

“Essencialmente, a felicidade do lar Stephen derivava do fato de seus filhos 

saberem que os pais se amavam de maneira profunda e feliz” (BELL, 1994, p.66). Após a morte 

de sua mãe, seu pai entrou em profundo desespero preenchendo o vazio da casa com escuridão. 

Woolf descreveu o período após a morte de sua mãe de “Melancolia Oriental” (Oriental 

Gloom). Não parecia que Leslie Stephen estivesse excessivamente preocupado com a adaptação 

das crianças após a morte da mãe. Parecia egoísta e autocentrado, as crianças existiam para 

confortá-lo. De certo modo, Virginia estava lidando também com a perda de seu pai assim como 

a de sua mãe (WOODS, 1994, p. 130).  

Meu pai costumava ficar sentado, submerso na tristeza. Quando alguém conseguia 

fazê-lo falar - e esse era um de nossos deveres - era sobre o passado. Era sobre os 

“velhos tempos”. E quando ele falava, concluía com um resmungo. Estava ficando 

surdo e seus resmungos eram mais altos do que ele tinha ciência. Em casa, caminhava 

de um lado para o outro da sala, gesticulando, bradando que nunca chegara a dizer a 

mamãe o quanto a amara. Então Stella o abraçava e protestava. Frequentemente 

alguém interrompia uma dessas cenas. E meu pai abria os braços e chamava um de 

nós. Éramos sua única esperança, seu único consolo, dizia. E ali, ajoelhados no chão, 

tentávamos ser exatamente isso…talvez apenas para chorar. (WOOLF, 2020, p. 61). 

Após a morte de Julia, Stella, meia-irmã mais velha de Virginia que já ajudava a 

mãe desde sua infância, assumiu as responsabilidades pelo cuidado da casa, da família e de 

Leslie. Stella foi certamente uma figura maternal para Woolf desde o dia em que ela nasceu. 

Possivelmente, cuidava mais de sua irmã enquanto Julia fazia uma supervisão distante. Em 

1897, a família Stephen sofreu mais uma grande perda com a morte de Stella, três meses depois 

de seu casamento. Certamente as duas mortes impactaram muito a vida da Virginia adolescente: 

Ainda que eu não fosse plenamente consciente do significado da morte de minha mãe, 

eu passara dois anos absorvendo-a inconscientemente; por meio da tristeza silenciosa 

de Stella; pela tristeza manifesta de meu pai; por meio, mais uma vez, de todas as 

coisas que se alteraram e interromperam: o fim do convívio social, da alegria,[…] Eu 

me lembro de dizer a mim mesma depois que ela [Stella] morreu: “Mas isso é 

impossível; as coisas não são, não podem ser, assim” - o golpe, o segundo golpe da 

morte, atingiu-me; trêmula, de olhos vidrados como eu estava, com as asas ainda 

grudadas, imóvel na borda de minha crisálida em farrapos. (WOOLF, 2020, p. 106). 

Após a morte de Stella, Vanessa era a próxima na linha de sucessão para assumir a 

administração da casa e o consolo do pai. Porém o comportamento de Vanessa era 



66 

 

completamente diferente de suas antecessoras, não era nada compreensiva com os ataques e 

delírios de seu pai. Ela tinha testemunhado a exaustão e morte da mãe e da irmã e não tinha 

vontade nenhuma de seguir seus exemplos (WOODS, 1994, p. 133). Woolf comenta que 

durante os sete anos entre a morte de Stella e de seu pai, Vanessa e ela se viram completamente 

expostas ao impacto da personalidade estranha de Leslie. 

Virginia, que testemunhava tudo, consumiu-se numa silenciosa indignação. Como é 

que seu pai podia portar-se com tal brutalidade e por que reservava esses berros e 

reclamações para as mulheres? Com homens, sua conduta era invariavelmente gentil, 

atenciosa e racional. […] Mas precisava da compreensão feminina, e sempre esperava 

obtê-la. (BELL, 1988 p. 97). 

Apesar da frustração de Virginia com o comportamento de seu pai durante sua vida, 

principalmente com as mulheres da família, o interesse em literatura e pela escrita criou um 

laço entre eles. Leslie Stephen foi historiador e biógrafo e reconheceu o talento da filha desde 

cedo, incentivando-a na leitura e permitindo livre acesso à sua biblioteca: 

Sim, certamente eu sentia sua presença; e experimentava grandes ondas de prazer 

quando ele fixava seus olhinhos muito miúdos e muito azuis em mim, de alguma 

maneira me fazendo sentir que nós dois estávamos no mesmo time. Tínhamos algo 

em comum. “O que você tem aí?” ele perguntava, espiando por cima do meu ombro 

para ver que livro eu estava lendo; e quão orgulhosa, pedante, eu ficava se ele soltasse 

aquele seu pequeno arquejo de diversão e surpresa ao se dar conta que eu estava lendo 

um livro que nenhuma criança da minha idade poderia compreender (WOOLF, 2020, 

p. 87 e 88). 

Woolf nutria por ele um sentimento ambivalente, admirava sua simplicidade, 

integridade, excentricidade, intelecto e honestidade: “ele dizia exatamente o que pensava, por 

mais inconveniente que fosse; e fazia o que queria.” (WOOLF, 2020, p. 87) Ao mesmo tempo 

criticava seu temperamento em casa, o qual chamava de uma estranha personalidade: 

Graças aos seus livros, ainda consigo acessar algo do pai escritor, mas quando eu e 

Nessa [Vanessa] herdamos a administração da casa, eu nada conhecia do pai sociável 

[…] E era o pai tirano - o pai exigente, histriônico, demonstrativo, autocentrado, 

autodepreciativo, surdo, apelativo, o pai alternadamente amado e odiado - que me 

dominava na época. (WOOLF, 2020, p. 94). 

Leslie Stephen faleceu de câncer em 1904 após mais de um ano de sofrimento.  Aos 

58 anos, em “Um esboço do passado”, Woolf elaborou os sentimentos contraditórios por seu 

pai como uma mulher adulta: “Mas em mim, […], a raiva se alternava com amor. Somente dia 

desses, quando li Freud pela primeira vez, foi que descobri que esse conflito violentamente 

perturbador de amor e ódio é um sentimento comum, e se chama ambivalência” (WOOLF, 

2020, p. 82). 
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As mortes de Stella e Julia já haviam unido os quatro irmãos, que depois da morte 

do pai mudaram-se para o número 46 da Gordon Street em Bloomsbury despedindo-se da casa 

onde moraram na infância, chamada por Henry James de “A casa de todos os mortos” 

(WOODS, 1994, p. 136). Em 1906, Thoby faleceu de febre tifoide. Durante o período de uma 

década Virginia perdeu mãe, irmã, pai e irmão. 

Essa entrada guarda muitas semelhanças com o estilo e o conteúdo de “Um esboço 

do passado”. Woolf estaria acessando memórias antigas como uma mulher adulta com 

experiência de vida, divagando sobre suas lembranças cheias de afeto em contraposição com o 

seu momento presente. 

Em Parents, Argento musicou a entrada do diário quase em sua totalidade, omitiu 

apenas uma frase e incluiu algumas repetições de texto, principalmente da primeira frase How 

beautiful they were "Como eram bonitos” ((MATAVA, 2014, p. 52). A canção inicia-se com 

uma suave e delicada melodia vocal, um contraste abrupto com a canção anterior, War. A parte 

do piano inclui uma linha de baixo descendente com melodias complementares na mão direita 

e, de acordo com o compositor, têm como referência a imponência e elegância da música de 

Edward Elgar (1857-1934): 

“Eu aprecio uma certa elegância na música. Eu quero que minha música seja elegante 

e tenha uma espécie de calma e simplicidade realmente clássica. Quando você chega 

nisso, deve soar como a única pessoa especializada nesse tipo de caráter, Elgar. A 

maioria da música de Elgar tem uma qualidade que se parece muito com um Largo 

de Handel, majestoso, e nobre, e esse é um som que eu simplesmente amo.” 

(GARTON, 1986 apud WOODS, 1994, p.138)43. 

Parents apresenta uma estrutura formal regular e pode ser dividida em três seções. 

A seção “A" abrange seus primeiros nove compassos em tonalidade estável de Mi maior e sua 

principal característica é o emprego do motivo “nostalgia” (figura 35), compartilhado pela voz 

e piano, junto ao texto How beautiful they were. Toda a seção “A” apresenta a marcação de 

tempo Largo (FONTAINE, 2012, p. 73). 

 
43 I appreciate a certain elegance in my music. I do want my music to be elegant and to have a kind of really classic 

calm and simplicity about it. When you do arrive at that thing, it’s bound to sound like the one person who 

specialized in that kind of mood, Elgar. Most of Elgar’s music has a quality that is very much like a Handel 

“Largo”, very broad, majestic, and noble, and that’s a sound I just love. 
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Figura 35. Motivo “nostalgia” compassos 1 e 2 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 76. 

Nos compassos 5 e 6 ocorre a primeira aparição da escala de doze tons no piano, 

transposta um semitom acima da série original apresentada em The Diary (figura 36). Há a 

duplicação de alguns tons da escala na linha da voz simbolizando alegria e segurança 

(FONTAINE, 2012, p. 44). 

 
Figura 36. Escala de doze tons (compassos 5 e 6) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 76. 

A seção “B" é caracterizada pela marcação de tempo Semplice e estende-se do 

compasso 10 ao compasso 13. A melodia do piano, iniciada no compasso 9, antecipa a linha 

vocal no compasso 10, ilustrando musicalmente no piano o texto que Woolf lê e repete em 

seguida em voz alta (figura 37) (MATAVA, 2014, p. 54). Woolf declara estar lendo as 

memórias de seu pai e comenta o quanto ele amava a sua mãe. O livro aqui referido é 

provavelmente o The Mausoleum Book, publicado postumamente em 1977. Leslie dedicou um 

volume inteiro para as memórias de Julia com o propósito de permitir que seus filhos, muito 

jovens na ocasião de sua morte, conhecessem e admirassem sua mãe (SMASCHEY, 1997 apud 

MATAVA, 2014, p. 54). 
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Figura 37. Compassos 9 a 11 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 77. 

A seção “A” retorna dos compassos 14 a 22. Nos compassos 14 e 15 a mão direita 

do piano repete o motivo apresentado nos compassos 3 e 4, um acorde menor com sétima e 

nona em arpejo ascendente seguido da repetição da mesma altura em tercinas de semicolcheias 

(figura 38). Esse motivo funciona como material de transição e representaria a tranquilidade de 

Woolf enquanto ela enumera qualidades de seu pai. Nos compassos 20 a 22 esse mesmo motivo 

é retomado sublinhando a palavra serene. 

 
Figura 38. Motivo serene (compassos 14 e 15) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 77. 

A escala de doze tons é repetida no piano nos compassos 16 e 17 com o segundo e 

terceiro tons duplicados pela voz (figura 39), acompanhada pelo baixo imponente do início da 

canção   conduzindo para o retorno do refrão nos compassos 18 e 19. 
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Figura 39. Escala de doze tons (compasso 16) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 78. 

Os compassos 23 a 26 apresentam um novo material musical caracterizado pelo 

compasso composto de 12/16 e a indicação tempo di valse. A valsa enfatiza a impressão 

romântica e despreocupada que Woolf tinha de seus pais. Nos compassos 25 e 26 a série é 

compartilhada por voz e piano (figura 40), expressando estabilidade enquanto Woolf fala da 

vida de seus pais, No mud; no whirlpools. Simple, clear, gay, serene. (FONTAINE, 2012, p. 

45). 

 
Figura 40. Escala de doze tons (compassos 25 e 26) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 79. 

A seção “B” retorna nos compassos 27 a 30, transposta um semitom acima. Os 

compassos 31 e 32 trazem novamente o motivo serene no piano e depois na linha da voz com 

um longo vocalise representando “o pequeno murmúrio e a canção do quarto das crianças” 

(little hum and song of the nursery). Nesse momento, Woolf estaria completamente envolvida 

em seu devaneio, acalmada por suas memórias da infância (MATAVA, 2014, p. 56). 

Nos compassos 33 e 34 (figura 41), a reaparição do motivo “sons da guerra” de War 

interrompe bruscamente o devaneio de Woolf, como algo que a fizesse parar de ler as memórias 

de seu pai. Não há nada nessa entrada do diário que faça referência direta à guerra, Argento 
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utiliza esse recurso simbolizando um retorno de Woolf para a realidade, tanto da guerra quanto 

de sua infância tumultuada (MATAVA, 2014, p. 56). 

 
Figura 41. Motivo “sons da guerra” (compassos 33 e 34) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 79. 

Os compassos 35 a 40 apresentam um grande contraste com o restante da canção, 

a música romântica do século XIX é substituída pela música do século XX com a escala de 

doze tons, compartilhada pelo piano e pela voz, em canto falado (quasi parlato). Woolf declara 

que deve parar de ler as memórias para preservar sua visão infantil e afastá-las das complicações 

de sua vida adulta. Nos compassos 38 a 40 Argento recorda mais um motivo de War no piano, 

o “toque do sino da morte”, representando a guerra e a iminência da morte (MATAVA, 2014, 

p. 57). O sentimento de instabilidade é enfatizado pela aparição de uma versão abreviada da 

série na voz, nos compassos 39 e 40 (figura 42). Os primeiros seis tons da escala sublinham a 

frase no introspection (sem introspecção) interrompidos pelo retorno do refrão nos compassos 

41 a 43. Apenas o piano toca a melodia do refrão, como um chamado para que Woolf retorne à 

leitura interrompida novamente deixando a frase inacabada, implicando mais uma vez o retorno 

para a realidade. 

 
Figura 42. Escala de doze tons incompleta e motivo “toque do sino da morte” (compassos 39) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 80. 
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Ao final da partitura, o pianista é instruído a permitir que o acorde tocado 

desapareça completamente e então começar a oitava e última música imediatamente. O início 

de Last Entry funciona também como uma resposta aos devaneios de Woolf e um chamado 

para o presente. 

Quadro 7. Transcrição fonética e tradução 

[ˈpæɹənts] 

Parents 

Pais 

 

[haʊ ˈbju.tɪ.fʊl  ðeɪ   wɜː ðoʊz‿oʊld ˈpi.pəl 

How beautiful they were, those old people -  

Quão bonitos eles eram, aqueles velhos - 

 

aɪ miːn   fɑːðə  ænd mɑːðə     haʊ ˈsɪmpəl   haʊ  klɪə   haʊ ʌnˈtɹʌ.bəld 

I mean father and mother - how simple, how clear, how untroubled.  

Quero dizer pai e mãe - quão simples, quão claros, quão sem problemas. 

 

aɪ hæv biːn ˈdɪ.pɪŋ ˈɪn.tu oʊld ˈlɛ.təz ænd ˈfɑːðəz ˈmɛ.mwɑːz 

I have been dipping into old letters and father’s memoirs.  

Tenho mergulhado em velhas cartas e memórias de meu pai. 

 

hiː lʌvd‿hɜː oʊ ænd‿wɒz‿soʊ ˈkæn.dɪd ænd ˈɹi.zə.nə.bəl‿ænd tɹɑnsˈpæ.ɹənt 

He loved her: oh and was so candid and reasonable and transparent… 

Ele a amava: Ah! e era tão sincero, razoável e transparente… 

 

haʊ sɪˈɹin‿ænd    ɡeɪ ˈi.vən   ðɛə  laɪf ɹidz    tu  mi 

How serene and gay even, their life reads to me:  

Quão serena e até mesmo alegre a vida deles me parece: 

 

noʊ mʌd no ˈʍɜːl.puːlz 

no mud; no whirlpools.  

sem lodo; sem redemoinhos. 

 

ænd soʊ ˈhju.mən wɪ‿ðə   ˈʧɪl.dɹən ænd  ðə ˈlɪ.təl hʌm‿ænd sɔŋ‿əv  ðə ˈnɜːsə.ɹi 

And so human - with the children and the little hum and song of the nursery.  

E tão humano - com as crianças e o pequeno murmúrio e a canção do quarto das crianças. 

 

bʌt‿ɪf‿aɪ ɹiːd‿æz‿ə kənˈtɛm.pə.ɹə.ɹi aɪ ʃælːˈluz maɪ ʧaɪldz ˈvɪ.ʒən ænd soʊ mʌsːstɒp 

But if I read as a contemporary I shall lose my child’s vision and so must stop.  

Mas se eu ler como uma contemporânea eu devo perder minha visão infantil e então devo parar. 

 

ˈnʌ.θɪŋ ˈtɜːbjʊlənt ˈnʌ.θɪŋ‿ɪnˈvoʊlvd noʊ ɪntɹəsˈpɛkʃən] 

Nothing turbulent; nothing involved; no introspection.  

Nada turbulenta, nada envolvida; nenhuma introspecção. 
Fonte: elaboração da autora. 
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3.8 LAST ENTRY 

Saturday, March 8th 

No: I intend no introspection. I mark Henry James sentence: observe perpetually. 

Observe the oncome of age. Observe greed. Observe my own despondency. By that 

means it becomes serviceable. Or so I hope. I insist upon spending this time to the 

best advantage. I will go down with my colours flying...Occupation is essential. And 

now with some pleasure I find that it s seven and must cook dinner. Haddock and 

sausage meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage and haddock 

by writing them down. (WOOLF, 1954, p. 351). 

Sábado, 8 de março 

Não: não quero qualquer introspecção. Destaco a frase de Henry James: Observar 

perpetuamente. Observar a chegada da velhice. Observar a ganância. Observar minha 

própria melancolia. Assim, ela se torna útil. Ao menos é o que espero. Insisto em 

aproveitar ao máximo esta época. Insisto em afundar com minhas cores 

tremulando...Ocupar-se é essencial. E agora com certo prazer constato que são sete; 

& e tenho que fazer o jantar. Hadoque e carne moída. Acho que é verdade que se 

ganha algum poder sobre a carne moída e o hadoque ao escrevê-los…44 

O texto de Last Entry foi extraído da última entrada publicada na edição de 1954, 

escrita no dia 8 de março de 1941, vinte dias antes do suicídio de Woolf. A Segunda Guerra 

Mundial continuava em curso e a ausência de perspectiva de futuro colaborava para sua 

progressiva desilusão. Woolf sentia a proximidade de sua morte e a degradação progressiva de 

sua saúde mental dificultando cada vez mais sua escrita. Nos últimos meses de sua vida, 

declarou em vários trechos do diário estar com dificuldade em escrever o que para ela 

representava sua própria morte. Nessa entrada, ao recusar a introspecção e destacar a frase de 

Henry James45, Woolf luta pela sua sanidade e pela sua sobrevivência material e artística. 

Observar perpetuamente foi o conselho que ela seguiu durante toda a sua vida e que se refletiu 

em sua escrita, principalmente em seus diários. Mesmo em seus últimos dias, ao mesmo tempo 

em que observa sua própria melancolia, Woolf insistia em se ocupar com atividades agradáveis 

e extrair dos pequenos momentos do dia a dia possibilidades criativas e inspirações para sua 

escrita.  

Vinte dias depois desse registro, Virginia Woolf saiu para caminhar na manhã de 

28 de março de 1941, encheu seus bolsos com pedras e se jogou no rio Ouse. Deixou cartas 

para Leonard e Vanessa explicando que tinha voltado a ouvir vozes, sabia que estava 

 
44 Tradução minha, exceto trecho sublinhado traduzido por Ana Carolina Mesquita (2020, p. 183) 
45 Henry James (1843-1916), foi uma das principais figuras do realismo na literatura do século XIX. Autor de 

alguns dos romances, contos e críticas literárias mais importantes da literatura de língua inglesa. Woolf foi assídua 

leitora de James, amigo de seu pai e referência constante em suas obras (MESQUITA, 2018, p. 146). 
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enlouquecendo e sentia que nunca mais ficaria boa. Dizia também que não conseguia mais ler 

nem escrever. Ao final de sua carta para Leonard, declarou: “Não posso mais continuar 

estragando sua vida. Não creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que fomos.” 

(BELL, 1988, p. 526) 

Woods (1994, p. 152) cita trecho de uma carta em que Woolf compara seu método 

de escrita à composição musical: 

É estranho, porque não sou regularmente musical, mas sempre penso em meus livros 

como música antes de escrevê-los…havia tantos detalhes que a única maneira de os 

manter juntos seria organizando-os em temas. Eu tentei apresentá-los no primeiro 

capítulo, e então trazê-los novamente em desenvolvimentos e variações, e então fazer 

com que todos fossem ouvidos juntos e terminar trazendo de volta o primeiro tema no 

último capítulo.46 (WOOLF, 1989 apud WOODS, 1994, p. 151, tradução minha). 

É interessante como a observação de Woolf corresponde ao método aplicado por 

Argento em From the Diary of Virginia Woolf. A escala de doze tons, tema principal do ciclo 

apresentado na primeira canção, é desenvolvido e variado em cada uma das canções. Em Last 

Entry reaparecem todos os temas e motivos representativos de cada uma das canções do ciclo. 

Ao final da canção, Argento encerra o ciclo com a reapresentação quase literal do trecho final 

da primeira canção, The Diary, correspondendo assim tanto à proposta de Woolf quanto ao 

ciclo Frauenliebe und Leben de Schumann, referência para a composição de From the Diary of 

Virginia Woolf. 

Nos primeiros compassos de Last Entry a mão direita do piano estabelece um ritmo 

constante que enfatiza os tempos fortes do compasso 12/8 e repete tríades maiores. Na mão 

esquerda do piano, uma tríade de dó sustenido maior repete-se até o compasso 11 enquanto a 

mão direita toca uma sequencia de tríades maiores diferentes a cada compasso, apresentando a 

escala de doze tons na fundamental de cada acorde (ver Apêndice A, p.145). Cada compasso 

apresenta uma tríade, com exceção do compasso 10 que contém duas tríades, e a escala é 

completada no compasso 11 (MATAVA, 1014, p. 64). De acordo com Fontaine (2012, p. 49) 

essa seria uma variação do último motivo apresentado em War, “toque do sino da morte”, que 

sublinha o texto nineteen forty-one (1941), ano em que essa entrada foi escrita. Em War voz e 

piano repetem a nota sol sustenido na mesma rítmica enquanto em Last Entry a voz repete a 

mesma nota em ritmo errático, deslocada do acompanhamento (figura 43). As repetições da 

palavra no acrescentadas por Argento (no texto original Woolf só escreve essa palavra uma 

 
46 It’s odd, for I’m not regularly musical, but I always think of my books as music before I write them…there was 

such a mass of detail that the only way I could hold it together was by abstracting it into themes. I did try to state 

them in the first chapter, and then to bring in developments and variations, and then to make them all heard 

together and end by bringing back the first theme in the last chapter. 
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vez), junto ao desencontro rítmico comunicam a instabilidade mental de Woolf sobre a 

constância do tempo (FONTAINE, 2012, p. 49). 

 
Figura 43. Compassos 1 a 3 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 81. 

The Diary é a canção mais referenciada ao longo de Last Entry. Todos os temas e 

motivos da primeira canção são recorrentes na canção final. No compasso 4, a primeira metade 

da escala de doze tons, motivo temático central, aparece na linha da voz, transposta uma quarta 

justa abaixo da série original, junto ao texto I intend no introspection, e continua nos compassos 

7 a 9, junto ao texto I mark Henry James' sentence: observe perpetually. No compasso 10 uma 

variação do motivo writing, uma segunda menor ascendente, aparece na parte da voz nas 

palavras Observe the oncome of age. Observe greed. Nos compassos 12 e 13, na linha da voz, 

o tema “contemplação” sublinha as palavras observe my own despondency. Simultaneamente, 

o acompanhamento do piano faz referência ao tema “satisfação" nos compassos 12 a 15. Os 

principais temas e motivos de The Diary são relacionados ao autoconhecimento e a 

autodescoberta, formas de introspecção, em oposição ao que Woolf declara no início da entrada. 

Argento retoma esses temas representando musicalmente os pensamentos de Woolf e sua 

dificuldade em se afastar da introspecção e concentrar-se na observação. No compasso 16 o 

texto By that means it becomes serviceable conduz para uma pausa musical em que 

momentaneamente Woolf teria achado uma solução positiva para seus problemas. Mas em 

seguida ela retorna para seus pensamentos conflitantes.  

Os compassos seguintes, 17 a 27 são similares aos compassos 1 a 11 com a 

diferença da tonalidade do acorde da mão esquerda do piano, um tom abaixo do acorde do início 

da canção. Também na voz, a nota sol sustenido, característica do motivo do “toque do sino da 

morte” é substituída pela nota si aumentando ainda mais a disparidade entre as partes de voz e 

piano. Os compassos 20 a 25 apresentam a escala de doze tons na voz semelhante aos 

compassos 4 a 9, mas junto a outro texto I insist upon spending this time to the best advantage. 

I will go down with my colours flying…Occupation is essential. Isso mais uma vez é seguido 
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por uma inversão transposta do motivo writing na linha da voz começando no compasso 25. 

Esse motivo é repetido pela voz junto à palavra observe até o compasso 38, enquanto o piano 

recorda motivos das canções anteriores (FONTAINE, 2012, p. 49).  

O primeiro é o tema occupation de Anxiety, no compasso 25, na mão direita do 

piano, junto ao texto occupation is essential (figura 44). Woolf teve vários colapsos depois de 

concluir suas maiores obras, esse texto transmite a sua necessidade de trabalhar continuamente 

(FONTAINE, 2012, p. 53). 

 
Figura 44. Tema occupation (compassos 25 e 26) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 84. 

O tema requiem aeternam de Hardy’s funeral, uma das canções mais associadas às 

observações exteriores de Woolf, aparece/retorna no compasso 28 seguido pelo motivo “acorde 

arpejado”, também de Hardy’s funeral, no compasso 29. Ainda no compasso 29 há mais uma 

sutil repetição do tema occupation de Anxiety (figura 45). 

 
Figura 45. Tema requiem aeternam (compasso 28) e motivo “acorde arpejado” e tema occupation (compasso 29) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 84. 

Nos compassos 30 a 33 reaparece o tema cafe music de Rome (figura 46), outra 

canção associada à observação exterior. Os compassos 34 a 36 retomam o tema "nostalgia" do 

início de Parents, canção em que observação exterior e reflexão interior são distribuídas de 

forma mais equilibrada (figura 47). 
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Figura 46. Tema cafe music (compassos 30 a 33) 

Fonte: adaptado de ARGENTO, 2006, p. 84-85. 

 
Figura 47. Tema “nostalgia” (compassos 34 a 36) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 85. 

Os próximos motivos a serem recapitulados são os motivos woman e man nos 

compassos 37 e 38 respectivamente, ambos de Fancy, canção que representa Woolf em seus 

melhores momentos, criando e escrevendo (figura 48). 

 
Figura 48. Motivos woman e man (compassos 37 e 38) 

Fonte: ARGENTO, 2006, p. 85. 

Durante toda a recordação dos temas anteriores a palavra observe é repetida na linha 

da voz. No compasso 39 uma grande pausa interrompe essas repetições seguida pelo tema 

“toque do sino da morte” de War, nos compassos 40 e 41, no piano com pausa na linha da voz. 

Bell (1988, p. 526) ao final de sua biografia, cita um trecho de uma carta de Woolf para Vita 

em que ela declara que a morte será “a única experiência que nunca descreverei”. Ao deixar a 
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linha da voz em silêncio junto ao tema mais diretamente relacionado à morte, Argento ilustra 

musicalmente essa declaração de Woolf. 

Fontaine (2012, p.59-61) ressalta aspectos musicais interessantes no retorno dos 

temas de canções anteriores em toda essa seção de Last Entry. Os temas e motivos de Anxiety, 

Hardy’s Funeral e Rome reaparecem em tonalidades diferentes de suas versões originais 

enquanto a partir do compasso 34, os temas e motivos de Parents, Fancy e War retornam em 

suas tonalidades originais. Fontaine relaciona essa escolha de Argento com a ideia de que Woolf 

estaria cada vez mais imersa em suas memórias, distantes a princípio, e cada vez mais nítidas à 

medida em que ela mergulha mais profundamente em suas lembranças. A aparição dos temas 

de Parents e Fancy na tonalidade original representaria a sensação de estabilidade e segurança 

de Woolf em suas memórias mais reconfortantes. Já o retorno do tema de War teria o efeito 

oposto, o choque do retorno ao momento presente, a Guerra e a aproximação da morte. A ordem 

da recapitulação dos temas, diferente da aparição original ao longo do ciclo, além de construir 

uma tensão dramática, corresponderia à ideia de que as memórias raramente retornam em 

ordem cronológica, inclusive no pensamento de Woolf. 

Finalmente, no compasso 42, há o retorno para a música da primeira canção: The 

Diary. A confusão das memórias é substituída pela escala de doze tons em sua forma original, 

repetida quase literalmente. Os compassos 42 a 53 são quase idênticos aos compassos 7 a 18 da 

primeira canção, com pequenas alterações principalmente no texto. Nos compassos 48 a 51 o 

tema “contentamento” ressurge enquanto Woolf considera preparar hadoque e salsicha para o 

jantar. Seus pensamentos cotidianos voltam-se novamente para a introspecção ao constatar o 

valor que mesmo uma atividade banal pode ganhar ao ser escrita. O motivo writing ressurge no 

meio da textura do piano em todo esse trecho e no compasso 53 aparece textualmente na voz 

com a frase by writing them down (ao escrevê-los). Essa frase é repetida como num transe e vai 

gradativamente dissolvendo-se até restar apenas a palavra writing sobre o tema “passagem do 

tempo”. A recorrência do motivo writing é um lembrete musical do principal objetivo de Woolf 

ao escrever o diário e conduz para a repetição dos últimos 16 compassos de The Diary, 

encerrando o ciclo num movimento cíclico. Argento, porém, não repete a última nota (sol 

bequadro) do tema “contentamento” nos últimos compassos, deixando a frase musical 

inacabada (figura 49), assim como seu diário em que Woolf não poderia registrar sua morte: “a 

única experiência que nunca descreverei” (BELL, 1988, 526). 
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Figura 49. Compassos finais de The Diary e Last Entry 

Fonte: adaptado de ARGENTO, 2006, p. 49, 87. 
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Quadro 8. Transcrição fonética e tradução 

[lɑst‿ˈɛn.tɹi] 

Last Entry 

Última entrada 

 

[noʊ aɪ ɪnˈtɛnd noʊ ɪn.tɹəsˈpɛkʃən 

No: I intend no introspection.  

Não: não quero qualquer introspecção 

 

aɪ mɑːk ˈhɛn.ɹi ˈʤeɪ.mɪz ˈsɛn.təns əbˈzɜːv pəˈpɛ.tjʊə.li 

I mark Henry James ’sentence: observe perpetually.  

destaco a frase de Henry James: Observar perpetuamente. 

 

əbˈzɜːv ði ˈɒnkʌm‿əv‿eɪʤ əbˈzɜːv ɡɹiːd 

Observe the oncome of age. Observe greed.  

Observar a chegada da velhice. Observar a ganância. 

 

əbˈzɜːv maɪ oʊn dɪsˈpɒn.dən.si 

Observe my own despondency.  

Observar minha própria melancolia. 

 

baɪ ðæt miːns ɪt bɪkʌmsːˈsɜːvi.sə.bəl 

By that means it becomes serviceable.  

Assim, ela se torna útil. 

 

ɔː soʊ aɪ hoʊp 

Or so I hope.  

Ao menos é o que espero. 

 

aɪ ɪnˈsɪst əˈpɒn ˈspɛn.dɪŋ ðɪs taɪm tʊ ðə bɛst‿ædˈvɑn.teɪʤ  

I insist upon spending this time to the best advantage.  

Insisto em aproveitar ao máximo esta época. 

 

aɪ wɪl ɡoʊ daʊ wɪθ maɪ ˈkʌ.ləz flaɪːŋ 

I will go down with my colours flying… 

Insisto em afundar com minhas cores tremulando... 

 

ɒkjʊˈpeɪ.ʃən‿ɪz‿ɪˈsɛn.ʃəl 

Occupation is essential.  

Ocupar-se é essencial. 

 

ænd  naʊ   wɪθ  sʌm ˈplɛ.ʒə    aɪ faɪnd ðæt‿ɪts ˈsɛ.vən ænd mʌst kʊk ˈdɪ.nə 

And now with some pleasure I find that it’s seven and must cook dinner.  

E agora com certo prazer constato que são sete e tenho que fazer o jantar. 

 

ˈhæ.dək  ænd  ˈsɒ.sɪʤ  miːt 

Haddock and sausage meat.  

Hadoque e carne moída. 

 

aɪ θɪŋk‿ɪt‿ɪs tɹuː ðæt‿wʌn ɡeɪnz‿ə ˈsɜːtən hoʊld‿ɒn ˈsɒ.sɪʤ ænd ˈhæ.dək  

I think it is true that one gains a certain hold on sausage and haddock  

Acho que é verdade que se ganha algum poder sobre a carne moída e o hadoque 

baɪ ˈɹaɪ.tɪŋ  ðɛm  dɑʊn] 

by writing them down.  

ao escrevê-los... 

Fonte: elaboração da autora.  
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4. RELATO DE EXPERIÊNCIA 

4.1 PREPARAÇÃO PARA A PERFORMANCE 

4.1.1 Relações entre obras de Virginia Woolf e o ciclo From the Diary of Virginia Woolf 

Na introdução da edição de Mrs Dalloway publicada nos Estados Unidos em 1928, 

a autora discorre sobre a importância de se escrever um prefácio ou um posfácio e faz uma 

observação interessante sobre a relação entre a obra e a vida de um autor: 

É verdade que, se desejar, o autor pode nos dizer sobre si próprio e a sua vida alguma 

coisa que não esteja no romance; e devemos todos fazer tudo o que pudermos para 

encorajá-lo a esse esforço. Pois nada é mais fascinante do que ter a revelação da 

verdade que está por trás dessas imensas fachadas da ficção - se é que a vida é 

realmente verdadeira, e a ficção, realmente fictícia. E é provável que a conexão entre 

as duas seja extremamente complicada. Os livros são flores ou frutas que estão 

penduradas, aqui e ali, numa árvore que tem suas raízes profundamente plantadas no 

solo de nossa mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiências. Mas, 

novamente, contar aqui ao leitor qualquer coisa que sua própria imaginação e 

perspicácia já não descobriram exigiria não uma página ou duas de prefácio, mais um 

volume ou dois de autobiografia (WOOLF, 2017, p. 199-200). 

A leitura das obras de Woolf foi fundamental para me aproximar do universo da 

autora e da personagem Virginia. Meu primeiro contato com sua escrita foi motivado pela 

interpretação desse mesmo ciclo de canções em 2017, ainda na graduação. Na época, a menção 

à palestra sobre mulheres e ficção em Hardy’s funeral levou-me à leitura do ensaio “Um teto 

todo seu” (A room of one’s own). Nas outras entradas musicadas por Argento não há uma 

referência direta a alguma obra específica que Woolf estaria escrevendo na época, algumas das 

relações entre as entradas do diário e suas obras foram apontadas pelas teses de referência e 

citadas no capítulo anterior. A partir de 2019, li alguns dos seus principais romances: “Ao 

Farol”, Mrs Dalloway, “Orlando” e “As Ondas”. A essas leituras somam-se seu livro de 

memórias “Um esboço do passado”, muitos contos, ensaios, artigos, grande parte de seu diário 

e os dois volumes de sua biografia escrita por Quentin Bell. Com exceção de algumas entradas 

do diário, a maioria das obras foram lidas em português. Tentei ler alguns de seus contos em 

inglês, na edição bilíngüe traduzida por Tomaz Tadeu sob o título “A arte da brevidade”47. 

Porém a tentativa foi frustrada pela necessidade constante de consultar a tradução para entender 

o vocabulário, o que interrompia o fluxo de leitura dificultando a compreensão do texto. 

Felizmente, desde que entrou em domínio público em 2012, a obra de Woolf tem sido cada vez 

mais traduzidas para o português e publicada em ótimas edições. 

 
47 Woolf, Virginia. A Arte da Brevidade: contos. Seleção e tradução Tomaz Tadeu. 1. ed. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017 



82 

 

Recentemente assisti uma entrevista com a escritora e crítica literária Noemi Jaffe 

(LITERATURA..., 2014), em que ela discorre sobre a escrita de Woolf do ponto de vista da 

linguagem. Segundo Jaffe, a grande inovação estilística de Woolf reside na habilidade de 

trabalhar o fluxo de consciência dos personagens, de fazer um aprofundamento vertical dentro 

do inconsciente de cada um deles através do discurso indireto livre — recurso em que o discurso 

do narrador e do personagem se confundem. Ela afirma que esse recurso faz com que haja um 

envolvimento entre o narrador e aquilo que ele está narrando, resultando também na empatia 

do leitor, que se identifica com o que está lendo. Woolf geralmente narra acontecimentos 

banais, mas consegue torná-los interessantes ao fazer com que o leitor penetre na mente dos 

personagens e veja como os pensamentos, sentimentos e lembranças misturam-se internamente 

de forma caótica, mas ao mesmo tempo compreensível. Foi exatamente isso que experimentei 

em tudo que li de Woolf, a identificação com os personagens e suas emoções provocaram 

sensações, lembranças, reflexões, ideias e imagens que acabaram por influenciar as minhas 

escolhas ao interpretar as canções do ciclo. Em cada entrada do diário, Virginia, a narradora e 

também a personagem, faz observações exteriores e interiores, e exprime seus sentimentos, 

pensamentos, lembranças, assim como faz com seus personagens na ficção. 

As referências citadas ao longo desse trabalho propiciaram muitos insights que 

fundamentaram de forma objetiva e subjetiva todas as minhas escolhas interpretativas. As ideias 

por trás do canto estão presentes nas escolhas das inflexões, nos gestos vocais e transbordam 

para as expressões faciais, gestuais e para a movimentação. Cada canção é uma cena, um retrato 

de um momento na vida de Woolf e, como em sua ficção, exprime o fluxo variado de seus 

pensamentos e sentimentos. Descreverei a seguir algumas das importantes relações que 

encontrei entre as canções e as obras de Woolf e que trouxeram imagens e ideias para a 

performance de From the Diary of Virginia Woolf. 

Um tema constante na obra de Woolf é a fronteira entre sanidade e loucura. Em 

Mrs Dalloway esse tema aparece com o personagem Septimus, um ex-soldado inglês 

traumatizado pela guerra que, enquanto perambula com sua esposa pelos parques de Londres a 

espera de ser atendido por um psiquiatra, tem alucinações e escuta vozes e pássaros cantando 

em grego — alucinação relatada pela própria Woolf em suas crises nervosas. O enredo do livro 

concentra-se num dia na vida de Clarissa, a própria Mrs Dalloway, personagem que tenta 

manter a sanidade ao optar pela normalidade, pela vida convencional da alta burguesia inglesa 

da época. Septimus funciona como um duplo de Clarissa, ele não consegue sustentar a 

normalidade que sua esposa espera e acaba por suicidar-se atirando-se da janela, mais uma vez 

espelhando uma das tentativas de suicídio de Woolf. Clarissa e Septimus representam dois lados 
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da própria Woolf, seu eterno conflito entre sanidade e loucura. Através da descrição das crises 

de Septimus, é possível sentir o que o personagem está passando, possivelmente o que a própria 

Woolf sentia quando passava por uma crise. Ao relacionar esse personagem com o ciclo, as 

dinâmicas, inflexões e cores vocais em canções como Anxiety e Last Entry ganham um 

significado muito mais profundo e específico. Anxiety tem relação mais direta com Septimus 

enquanto Last Entry representa a luta de Woolf para manter a sanidade através de atividades 

rotineiras, como Clarissa. Ainda na mesma obra, a descrição da mendiga entoando uma canção 

ancestral próxima a uma estação do metrô fornece uma imagem que pode ser relacionada com 

as mulheres que Woolf observa em Rome: some very poor black wispy women. 

Conforme apontado no capítulo referente à canção Fancy, essa entrada apresenta 

um esboço do que viria a ser o romance “As Ondas”. A revelação da verdade por trás da ficção 

só foi possível através do conhecimento da biografia de Woolf conectada às observações e 

citações de trechos do diário e de cartas feitas por Woods (1996, p. 63 e 64). “As Ondas” é 

considerada uma de suas obras mais complexas e de difícil leitura. É a história de seis 

personagens, três homens e três mulheres desde a infância até a velhice. A narrativa concentra-

se nos monólogos interiores de cada um dos personagens, as impressões sobre si mesmos e uns 

dos outros. O livro é dividido em nove seções, cada uma com um prelúdio narrando o 

movimento do sol refletido no mar, do alvorecer até o anoitecer, num paralelo à vida dos 

personagens, da infância até a velhice. Há um sétimo personagem, Percival, que não se 

manifesta, apenas sabemos dele através dos outros personagens. Woods cita um trecho do diário 

de fevereiro de 1931 em que Woolf exprime sua alegria e emoção ao terminar “As Ondas” e 

declara que o livro seria uma homenagem a Thoby: 

Seja como for, está terminado; & fiquei sentada aqui nesses últimos 15 minutos em 

estado de glória, & calma, com algumas lágrimas, pensando em Thoby & se eu 

poderia escrever Julian Thoby Stephen 1881-1906 na primeira página. Imagino que 

não. (MESQUITA, 2018, p. 601). 

Ciente dessa informação, toda a atmosfera obscura do romance foi iluminada. 

Percival representa Thoby, irmão de Woolf e principal responsável pelo que viria a ser o grupo 

de Bloomsbury. Assim como Percival, Thoby foi o elo de ligação entre seus irmãos e seus ex-

colegas de Cambridge que se reuniam regularmente em sua casa para discutir temas como 

literatura e filosofia. Vanessa e Virginia participavam ativamente dessas reuniões, que tinha 

entre seus frequentadores Leonard Woolf, que viria a se casar com Virginia, Clive Bell, crítico 

de arte e futuro marido de Vanessa, e todos os outros amigos que tiveram muita importância e 

influência na vida de Woolf. Assim como Percival, Thoby era uma figura amável e sua morte 
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prematura fortaleceu os laços entre os amigos, assim como a morte de Percival em “As Ondas”. 

Woods cita também um trecho de uma carta de Vanessa para Virginia após ler “As Ondas”: 

…há o lado pessoal, a sensação que você descreve o que eu devo assumir ser a morte 

de Thoby (embora eu saiba que é apenas o que significa para mim, e talvez para você) 

[…] se você não me considerar tola eu diria que você encontrou o “acalanto capaz de 

fazê-lo descansar” (Hamlet)48 (WOOLF, 1978 apud WOODS, 1996, p. 64, tradução 

minha). 

A carta de Vanessa sugere uma imagem que, relacionada à música de Argento, 

confere um sentido especial à canção Fancy. A frase Night speaks, representaria a escuridão, a 

noite após o pôr do sol, o descanso eterno da morte de Percival/Thoby. O trecho em bocca 

chiusa com a escala de doze tons seria a canção de ninar em que Woolf despede-se de seu 

irmão, imortalizado em seu livro. Assim, além dessas referências conferirem significado para 

o canto elas também acabaram por inspirar a cena. E, como afirma a própria Woolf, somente 

dois volumes de biografia puderam fundamentar a conexão entre sua vida e obra. 

Em alguns trechos do diário, Woolf descreve cenas que a marcaram na ocasião da 

morte de sua mãe, quando ela tinha treze anos, uma de suas memórias mais significativas e seu 

primeiro contato com a morte. Em seu diário, no dia 5 de maio de 1924, ela descreve suas 

lembranças daquele dia, as sensações e imagens que lhe marcaram: 

Hoje faz 29 anos que minha mãe morreu. Acho que foi num domingo de manhã bem 

cedo, olhei pela janela do quarto das crianças & vi o velho Dr. Seton afastando-se 

com as mãos atrás das costas, como se dissesse terminou, & então as pombas 

descendo, para bicar a rua, imagino, num pouso de paz infinita. (MESQUITA, 2018, 

p. 159). 

Novamente, no dia 4 de maio de 1937, ela escreveu em seu diário: 

O dia que minha mãe morreu, em 1895 - há 42 anos: & eu me lembro - neste momento 

- do Dr. Seton indo embora de Hyde Park Gate de manhã cedinho com a cabeça baixa, 

as mãos atrás das costas. E também das pombas revoando. Tinham mandado que 

subíssemos para o quarto das crianças depois que ela morreu; & chorávamos. E eu fui 

até a janela aberta & olhei para fora. Deve ter sido logo depois de ela morrer, porque 

Seton estava saindo naquele momento da nossa casa. Como a imagem daquela manhã 

bem cedo ficou guardada em mim! O que aconteceu imediatamente em seguida não 

lembro. (MESQUITA, 2018, p. 160). 

E em seu livro de memórias, “Um esboço do passado”, em 1939: 

 
48 […] there’s the personal side, the feeling you describe on what I must take to be Thoby’s death (though I know 

that is only what it means to me, and perhaps to you) […] if you wouldn’t think me foolish, I should say you have 

found the “lullaby capable of singing him to rest.” (Hamlet)  
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Deviam ser mais ou menos seis horas. Vi o Dr. Seton seguindo pela rua com a cabeça 

baixa e a mão atrás das costas. Vi os pombos pairando, pousando. Tive uma sensação 

de calma, de tristeza, de encerramento. Era uma linda manhã azul de primavera, muito 

silenciosa. Isso me traz novamente a sensação de que tudo havia chegado ao fim. 

(WOOLF, 2020, p. 45). 

Em todas essas lembranças a cena do revoar dos pombos é recorrente e relacionada 

à sensação de encerramento causada pela morte de sua mãe. Em Hardy’s Funeral essa imagem 

reaparece, na passagem em que ela observa os pombos voando do lado de fora da cerimônia 

(pigeons flying outside). É possível que isso tenha coincidentemente ocorrido no funeral de 

Hardy, mas estar ciente da relação dessa imagem com a morte da mãe de Woolf conferiu um 

sentido específico para mim, influenciando a minha interpretação. Musicalmente, Argento 

corrobora com essa sensação de paz e despedida ao modificar bruscamente a textura do 

acompanhamento do piano e o fluxo da dinâmica junto a essa frase (de f para p). Como 

observado anteriormente, as indicações na partitura são precisas, mas ao conectá-las com essas 

informações conferem um significado específico que influenciam as escolhas de inflexões e 

cores vocais. 

Conforme citado no capítulo referente à canção Parents, em “Um esboço do 

passado” Woolf mergulha em suas lembranças mais marcantes. Muitas delas, principalmente 

de sua infância, estão relacionadas aos verões em St. Ives, na casa de praia da família, e 

imortalizadas em To the lighthouse (“Ao farol”). A leitura dessas duas obras provém um 

vislumbre da vida familiar de Woolf, da convivência com seus pais, com os irmãos e com os 

constantes visitantes da casa. O quarto das crianças mencionado na letra em the little hum and 

song of the nursery é descrito em “Um esboço do passado”. 

4.1.2 Estudo das canções 

A transcrição fonética utilizando os símbolos do alfabeto fonético internacional 

(AFI), foi uma ferramenta importantíssima para a o estudo das canções auxiliando tanto na 

dicção lírica quanto na qualidade técnica da emissão da voz. Por se tratar do diário de uma 

escritora inglesa, optou-se pela pronúncia do inglês britânico. Utilizei como referência a 

apostila da professora Martha Herr e a gravação de estreia do ciclo com a cantora inglesa Janet 

Baker. 

Tanto Matava quanto Woods recomendam em suas teses a leitura das entradas do 

diário na íntegra, como publicadas na edição de 1954. As entradas completas traduzidas para o 

português foram incluídas no anexo 1 dessa dissertação, com o texto musicado por Argento em 

destaque. A leitura das entradas completas possibilitou o entendimento do trecho musicado em 
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seu contexto original e sua relação com acontecimentos da vida de Woolf. É importante 

ressaltar que o vocabulário do diário é bastante incomum, altamente intelectual e repleto de 

sutilezas linguísticas, difíceis de serem traduzidas. Ao estudar os trechos do diário senti a 

necessidade de me aproximar da linguagem de Woolf em inglês, lembrando que a maior parte 

da obra lida durante esse trabalho foi em traduções para o português. Acidentalmente, ao assistir 

o filme Mrs Dalloway (1997) com legendas em inglês, pude me aproximar do texto de Woolf 

em sua língua original. Num trecho específico do filme, a palavra humbug (farsante), presente 

na canção Hardy’s funeral, é proferida pelo personagem Septimus referindo-se aos médicos 

psiquiatras. Ao ouvir essa palavra nesse contexto ela ganhou um significado muito mais claro 

no meu entendimento e consequentemente na minha performance. Está disponível no youtube 

a única gravação de áudio de Virginia Woolf, feita para uma transmissão de rádio da BBC49 em 

29 de abril de 1937. Nesse registro precioso (THE RECORDED..., 2007), ela lê parte do ensaio 

intitulado Craftsmanship, publicado em 1942, em The Death of the Moth (A Morte da 

Mariposa). Nessa gravação é possível ter um vislumbre da personalidade de Woolf, a entonação 

de sua voz expressa sua irreverência, inteligência, amor pelas palavras e pela língua inglesa. 

A análise das canções foi uma importante ferramenta para revelar as intenções 

dramáticas do compositor. A partitura de Argento é bastante detalhada e a princípio pode 

parecer intimidadora com difíceis intervalos e ritmos, abundância de dinâmicas, mudanças de 

tempo e indicações de climas. Mas após a análise, suas indicações ganharam mais sentido e 

aplicá-las ficou muito mais fácil. Seguindo as orientações de Matava, os temas e motivos foram 

destacados na partitura e anexados ao trabalho. Optei por destacá-los digitalmente para facilitar 

a visualização, principalmente quando temas e motivos estão sobrepostos. Perceber como a 

música de Argento articula o texto do diário e relacioná-la com os conhecimentos adquirido 

sobre a vida e obra de Woolf conferiu um significado profundo e específico para cada escolha 

interpretativa. Descrevo a seguir as principais dificuldades e soluções aplicadas em cada uma 

das canções. 

Em The Diary, Woolf está sozinha numa sala, concentrada e feliz ao conceber uma 

ideia tanto para a escrita de seu diário quanto para sua escrita em geral. As dinâmicas suaves 

expressam essa atmosfera de intimidade. Relaciono as pequenas flutuações de andamento e 

dinâmica às variações dos sentimentos num momento de criação. As mudanças de andamento 

foram mapeadas e estudadas com metrônomo, num primeiro momento falando o texto no ritmo 

da música e depois cantando. Também fiz caminhadas no andamento indicado em cada trecho, 

 
49 A British Broadcasting Corporation (Corporação Britânica de Radiodifusão, mais conhecida pela sigla BBC) é 

uma corporação pública de rádio e televisão do Reino Unido fundada em 1922. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Canal_de_televis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_p%C3%BAblica
https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A1dio_(comunica%C3%A7%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Televis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://pt.wikipedia.org/wiki/1922
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falando e cantando o texto da música para que essas mudanças, mesmo que sutis, fossem 

incorporadas de forma orgânica. O destaque e reconhecimento da escala de doze tons nessa e 

nas outras canções auxiliou muito na assimilação das relações intervalares desse que é o 

principal tema estruturante do ciclo. Minha maior dificuldade vocal foi na sustentação das notas 

longas com suas variações dinâmicas. Foi necessário um maior controle da emissão e do 

vibrato. 

Em Anxiety, em oposição à canção anterior, o andamento é constante, porém com 

variações de compassos. As indicações de Argento são precisas, auxiliam na prosódia do texto, 

e facilitam as acentuações rítmicas. Essa é uma canção de grandes contrastes dinâmicos e de 

diferentes articulações vocais. O estudo lento e metódico da linha vocal foi necessário para 

equalização dos registros e das vogais, e para manter o legato e evitar tensões desnecessárias 

também nos trechos em staccato. Manter o andamento, a precisão rítmica e a sincronia entre 

voz e piano foi um grande desafio, a maioria das frases da voz são duplicadas pelo piano. No 

pequeno trecho em que voz e piano não compartilham material melódico (compassos 61 a 67) 

a dinâmica mais forte (variando entre mf e ff) transmite a sensação de maior descontrole 

emocional e desespero. 

Fancy é também uma canção de muitos contrastes dinâmicos, relacionada, pelo 

menos em seus primeiros compassos, a um momento feliz para Woolf: o surgimento de uma 

nova ideia. A dinâmica f do início transmite excitação e alegria, diferente do desespero 

expressado pelas dinâmicas mais intensas de Anxiety. Embora pareça uma canção simples em 

comparação com as outras, uma das maiores dificuldades em seu preparo foi manter a afinação 

da voz nos momentos em que voz e piano apresentam notas conflitantes. A transcrição fonética 

foi fundamental para o melhor posicionamento do trato vocal principalmente quando os finais 

de frases estão sobre ditongos em notas longas. Há também dificuldades rítmicas 

principalmente nos compassos 20 a 23, em 7/8. 

Hardy’s Funeral é ironicamente a canção mais humorística do ciclo. Woolf 

comenta sobre o funeral com o distanciamento de alguém que enxerga os rituais religiosos 

como uma cena teatral. Mais uma vez, Argento deixa claras as intenções de cada frase com 

indicações que revelam o estado emocional de Woolf por trás do texto e facilitam a escolha das 

cores vocais, o que muitas vezes não está tão evidente no texto da entrada. Expressa através das 

dinâmicas crescentes os momentos de maior alegria de Woolf, relacionados com a escrita. Os 

momentos que poderiam parecer mais sentimentais, dramáticos ele marca com senza 

espressione reforçando a ideia de que a escrita traria mais alegria e interesse para Woolf do que 

o sentimentalismo da despedida. Destacar e traduzir as indicações de Argento foi fundamental, 
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muitas estão em italiano e são pouco usuais, como cupo (sombrio), por exemplo. O estudo 

aprofundado da partitura e a análise ajudam a perceber os ecos entre voz e piano. É uma canção 

muito difícil principalmente para o piano que ambienta a canção representando a catedral, o 

canto gregoriano, o órgão, a procissão e inclusive o vôo dos pombos. Como não há fórmula de 

compasso a semínima foi a referência rítmica para o estudo, principalmente para reconhecer os 

momentos em que voz e piano se encontram. 

Em Rome, Woolf está num momento de descontração, observando o movimento 

das pessoas, atenta aos sons e ruídos, tanto das conversas ao seu redor quanto da música. 

Pesquisar as referências do texto como o Café Grecco e Talleyrand em conjunto com as 

indicações na partitura foram fundamentais para a escolha das cores vocais. O reconhecimento 

dos tons da série foi especialmente importante no estudo de Rome. Escrevi cada aparição da 

série e pratiquei os intervalos fora do contexto da canção, o que auxiliou a afinação e 

assimilação dos intervalos. Como em Fancy, em muitos momentos a linha vocal apresenta notas 

conflitantes com relação ao piano. As variações dinâmicas são sutis e refletem o clima de 

descontração com toques de fantasia e ironia. 

War é a canção mais virtuosística vocalmente, com coloraturas de grande extensão 

e saltos intervalares com variações bruscas de dinâmica. Foi necessário estudar lentamente 

esses trechos que compõem o tema “pânico crescente”, primeiro para assimilar as relações 

intervalares acrescentando depois a aceleração rítmica indicada na partitura. Assim como em 

Hardy’s Funeral, mapeei e destaquei as fermatas, principalmente quando estão sobre pausas. 

Esses silêncios suspendem o tempo enfatizando a sensação de vazio provocada pela guerra e, 

em alguns momentos, dificultam a referência para atacar determinadas frases na altura exata 

(como na frase I have no surroundings). A chave para o estudo foi novamente a repetição lenta 

e metódica até que cada trecho fosse assimilado. Mais uma dificuldade vocal foi encontrada 

nas notas agudas em dinâmica suave, principalmente nos trechos em que voz repete palavras 

em eco. Mais uma vez, Argento é muito específico em suas marcações de articulação e climas 

transmitindo ansiedade e o medo. 

Parents é a canção mais sentimental do ciclo, com frases líricas em legato, dinâmica 

leve, grande extensão e saltos intervalares. Os arpejos ascendentes em dinâmica decrescente 

constituíram o maior desafio vocal dessa canção. Foi necessário estudá-los lentamente para 

equalizar os registros e equilibrar os diminuendos sem tensionar a voz. A atmosfera de ilusão é 

interrompida somente no trecho final em que a articulação vocal lírica é substituída por quasi 

parlato, em que Woolf retorna para a realidade. A leitura de “Ao farol” e “Um esboço do 

passado” contribuíram para a construção do imaginário por trás das palavras. 
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A última canção do ciclo, Last Entry, inicia-se transmitindo a atmosfera de tensão 

através das repetições desordenadas da palavra No sobre o padrão repetitivo do piano. Como as 

repetições de No não seguem um padrão específico, foi necessário marcar os tempos fortes na 

partitura e estudar esse trecho repetidamente. Esse foi um dos trechos de mais difícil 

memorização de toda a obra. Em toda a canção, os grandes contrastes dinâmicos alternam 

desespero, euforia e breve momentos de relativa calma. Assim como em Parents, realidade e 

ilusão alternam-se, mas num contexto diverso: Woolf tenta manter a sanidade ancorando-se na 

observação da realidade e negando a introspecção. Conforme os temas das canções anteriores 

são relembrados, as cores vocais relacionadas a cada canção foram também repetidas. O tema 

de War provoca o retorno ao tema de The Diary, misturando realidade e ilusão. O trecho 

seguinte em mezzo-parlato funciona como um recitativo preparando o retorno da música de 

The Diary, que reaparece um pouco mais lenta e com poucas diferenças no piano, mas numa 

atmosfera completamente diversa da inicial. 

4.1.3 Ensaios musicais 

Para esse projeto convidei a pianista e professora Erika Ribeiro, com quem venho 

trabalhando regularmente nos últimos anos. Durante a minha graduação em canto na UNIRIO, 

tive o privilégio de ser orientada por ela nas disciplinas de Música de Câmara e Recital. Já 

havíamos apresentado esse mesmo ciclo no meu recital de formatura da graduação, em 2017, o 

que facilitou nossos ensaios iniciais. Fizemos quatro ensaios musicais nos quais pude constatar 

o quanto o estudo detalhado desenvolvido nesse trabalho formou uma base sólida tornando 

nossos encontros muito mais fáceis e produtivos. Durante os ensaios conversamos sobre a obra 

e muitas das descobertas feitas na pesquisa foram compartilhadas. A colaboração de Erika 

Ribeiro, a conexão que ela estabelece com o texto e a atenção e cuidado com as indicações do 

compositor foram imprescindíveis para a qualidade da performance dessa obra em que voz e 

piano complementam-se e compartilham a mesma importância para a comunicação dramática. 

4.2 PREPARAÇÃO CÊNICA 

O processo de transposição de From the Diary of Virginia Woolf para cena foi 

orientado por Maíra Kestenberg, diretora teatral e atriz com quem já havia trabalhado em 

diversas montagens de óperas pelo projeto de extensão Ópera na UNIRIO. Em 2016 ela assinou 

a direção da ópera The Old Maid and the Thief (A Solteirona e o Ladrão), de Gian Carlo Menotti 

(1911-2007), na qual interpretei a personagem da solteirona, Miss Todd. Escolhi trabalhar com 
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Maíra por admirar seu método de trabalho, sua criatividade, sua sensibilidade e interesse 

musical e sua experiência em trabalhar com cantores. 

Inicialmente fizemos algumas reuniões em que conversamos sobre o ciclo de 

canções, sobre Virginia Woolf, e sobre como essa obra poderia ser levada ao palco. Expliquei 

a minha proposta inicial, que seria um recital explorando as possibilidades cênicas da obra. 

Minha ideia era fugir um pouco da tradição do recital de voz e piano, em que o cantor se 

concentra geralmente na mesma posição, mais especificamente próximo a curva da cauda do 

piano. Ao mesmo tempo não pretendia fazer uma encenação realista, com figurinos e cenário 

de época e muito menos interpretar Virginia Woolf de maneira imitativa e estereotipada. Não 

havia uma concepção definida, e sim muitas possibilidades e desafios inerentes à obra. Um dos 

grandes desafios era tornar a performance natural, refletir a atmosfera de intimidade do diário 

buscando a naturalidade da escrita de Woolf. Mesmo que o meu objetivo não fosse fazer uma 

interpretação realista, fez-se necessário o estudo de Virginia Woolf como um personagem de 

ópera através da leitura de sua biografia e parte de sua obra. Todas as informações foram 

incorporadas na criação da personagem e no trabalho de preparação de atriz conduzido pela 

diretora. 

Apresentei para Maíra minhas referências sobre o ciclo, conversamos sobre as 

conexões entre o texto de cada canção, o tratamento musical de Argento e a vida e obra de 

Woolf. Ouvimos a gravação de estreia do ciclo. Maíra propôs alguns exercícios para que 

pudéssemos trazer as minhas referências para a cena. Ela sugeriu que eu procurasse algum 

objeto para interagir, qualquer objeto pois a ele poderíamos imprimir sua utilidade real ou 

atribuir qualquer outro significado. Espelhando o desejo de Woolf expressado em The Diary, 

que o diário abrangesse qualquer coisa, seguimos essa diretriz no processo de criação, deixando 

a imaginação fluir. Qualquer proposta poderia ser interessante, mesmo que parecesse óbvia ou 

absurda. A diretora pediu que eu desenvolvesse uma ideia para cada canção, trazendo a 

subjetividade para uma proposta concreta, com escolhas conscientes como no direcionamento 

do olhar, interação com objetos de cena e posicionamento e movimentação no espaço. 

O processo de ensaio iniciou-se com a leitura do texto da primeira canção, primeiro 

em inglês e depois em português. Também foi feita a leitura da entrada completa em português 

(incluída nos anexos), para entender melhor o contexto do texto musicado. Repetimos a leitura 

diversas vezes, conversamos sobre o contexto do trecho, qual seria o eixo dramático da canção, 

em que ambiente Woolf estaria, externo ou interno, qual a estação do ano, se ela estaria sozinha 

ou acompanhada. Posteriormente, foi feita a leitura e declamação apenas do trecho da canção, 

em português e em inglês com diferentes acentuações, variando ênfases de palavras e 
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entonações, como num texto teatral, ainda destacado da música. Após esse contato com o texto, 

Maíra sugeriu que eu explorasse o espaço livremente, ainda declamando o texto. Poderia ficar 

sentada, andar, parar, ficar livre para me movimentar seguindo qualquer impulso subjetivo que 

o texto suscitasse. O mesmo processo foi repetido cantando a canção a cappella com 

movimentação livre e espontânea, impulsionada agora também pela música. Todos os ensaios 

cênicos foram feitos na minha casa ou no apartamento da diretora, a maioria presenciais e 

alguns de forma remota. Esse processo de estudo do texto foi repetido em todas as canções e 

nos ensaios seguintes um objeto foi inserido e o quadro de cada cena foi delineando-se mais 

precisamente. 

A localização das cenas concentrou-se ao redor do piano, decidimos usar apenas 

uma cadeira como cenário e um único objeto de cena, um livro representando o diário. Como 

mencionado anteriormente, a esses objetos poderíamos imprimir um significado diferente de 

sua utilidade principal. O espaço onde as cenas se concentrariam foi se definindo a cada canção. 

Como mencionado anteriormente, a escrita de Woolf provocou uma identificação profunda e 

evocou imagens, lembranças e sentimentos que estão presentes na interpretação e na encenação. 

É importante ressaltar que a concepção da encenação tinha como objetivo a continuidade da 

cena entre as canções, as transições entre elas faziam parte da dramaturgia. As oito canções 

seriam pequenas cenas, com um arco dramático específico, compondo um drama contínuo 

finalizado na última canção.  

Em The Diary partimos da ação descrita na entrada, um momento de intimidade em 

que Woolf relê seus diários, sozinha na sala em que costumava escrever. O prelúdio do piano 

introduz os temas e motivos imprimindo um clima de concentração de Woolf, formulando um 

novo projeto de escrita para seu diário e, consequentemente, de sua escrita profissional. As 

mudanças de andamento e os contrastes musicais em sintonia com o texto guiaram e deram 

impulso para a movimentação durante a canção: uma pequena caminhada ao redor do piano 

inspirada no hábito de Woolf, que costumava caminhar enquanto pensava no que estava 

escrevendo. O trajeto terminaria atrás do piano, a ideia de Maíra era que a tampa do piano 

funcionasse como um espelho em sintonia com a frase que encerra a canção e o ciclo: …to 

reflect the light of our life. 

A figura a seguir é um croqui do meu posicionamento, movimentação em cena e 

direção do olhar (figura 50). Costumo fazer esses desenhos esquemáticos para me ajudar na 

visualização e memorização da cena. Além de cumprirem essa função esse material acabou 

auxiliando também no processo de filmagem. 
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Figura 50. Movimentação em The Diary 

Fonte: elaboração da autora. 

Em Anxiety buscamos refletir a inquietação interna de Woolf explorando o 

desequilíbrio corporal. Fizemos alguns exercícios nesse sentido, em que eu pendia meu corpo 

para frente e para trás, explorando os limites do equilíbrio. Mais uma vez, o piano representa o 

pensamento de Woolf, ininterrupto e agitado. Decidimos que eu ficaria parada no mesmo ponto, 

mas variando as direções do corpo (figura 51). As expressões faciais nessa e em todas as outras 

canções buscaram refletir o sentimento expressado pelo texto e pela música. Em todas as 

canções intercalam-se observações exteriores e interiores. Em The Diary o foco do olhar 

acompanha o pensamento, o entusiasmo com as novas ideias. Em Anxiety, o olhar é mais 

disperso, inquieto, acompanha as mudanças bruscas das sensações expressadas pelo texto. 
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Figura 51. Movimentação em Anxiety 

Fonte: elaboração da autora. 

Fancy, assim como The Diary, está associada a um momento de criação, em que 

Woolf tem uma ideia para um novo tipo de romance que seria escrito alguns anos depois: The 

Waves (“As Ondas”). É uma cena curta, mas repleta de camadas de significados. Há um 

entusiasmo inicial causado pela ideia original seguido pelas possibilidades a serem 

desenvolvidas nessa nova obra. Na cena relacionei cada frase a um ou mais personagens de “As 

Ondas”. Penso que cada um deles reflete um pouco da personalidade de Woolf, de sua irmã e 

de seus amigos mais próximos. Fancy inicia-se com voz e piano simultaneamente, sem 

introdução. Na cena mantivemos o posicionamento final de Anxiety no início de Fancy, depois 

de anunciar a nova ideia direcionei-me para a cadeira que se manteve no mesmo local do início 

do ciclo (figura 52). A cadeira nesse caso simboliza o local em que Woolf escrevia. O olhar 

também é introspectivo, voltado aos pensamentos. No trecho em bocca chiusa, Virginia estaria 

cantando um acalanto para Thoby, representado pelo livro, e através da escrita despedindo-se 

um pouco da dor pela morte de seu irmão. 
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Figura 52. Movimentação em Fancy 

Fonte: elaboração da autora. 

Maíra propôs uma pequena cena de transição entre Fancy e Hardy’s funeral. O 

movimento de arrastar a cadeira tinha como objetivo modificar o cenário e introduzir a 

atmosfera solene evocada pelo piano na introdução de Hardy’s Funeral. Essa é a canção mais 

irônica, satírica e fantástica do ciclo. Woolf estava prestes a completar 46 anos, cercada de seus 

amigos no funeral de um grande escritor, amigo de seu pai e representante de uma tradição 

literária com a qual ela queria romper de alguma forma. Tinha um grande respeito por ele mas 

não tinha o mesmo respeito pela religião e por seus rituais. O ridículo da cerimônia é narrado 

como uma crônica fantasiosa. No início permaneci com a postura reta, seguida por pequenos 

passos rígidos como numa marcha que vai aos poucos se desintegrando em movimentos fluidos, 

também com os braços. Essa concepção surgiu nos ensaios de forma improvisada e foi 

tornando-se uma marca cênica. O trajeto ao redor do piano foi desenhado dessa forma (figura 

53), como se o piano fosse o caixão e os braços descendo fossem o pano branco de cetim. Os 

contrastes musicais motivaram as mudanças dos movimentos e dos olhares. A fantasia é 

quebrada pelos pombos voando lá fora. Imagem que remete à morte de sua mãe que torna o 

olhar introspectivo por um breve momento. Ela continua por satirizar a declaração 
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melodramática da certeza da imortalidade. E volta-se novamente para si, para a futilidade da 

vaidade de ser uma grande escritora perante a certeza da morte. 

 
Figura 53. Movimentação em Hardy’s Funeral 

Fonte: elaboração da autora. 

Rome é a canção mais contemplativa do ciclo. Woolf está num momento 

descontraído, de férias em Roma, observando tudo que acontece ao seu redor, como se assistisse 

a um filme. O clima está quente, há uma profusão de cores, sons, cheiros e sabores. O café está 

repleto de pessoas, ouve-se um bandolim tocando provavelmente alguma música tradicional 

italiana, pessoas tagarelam sobre assuntos variados. A confusão do café é interrompida pela 

visão das mulheres pobres, trazendo Woolf de volta para a realidade da Europa nesse período 

que antecede a Segunda Guerra, e para a carta do primeiro ministro.  

Buscamos transmitir essa atmosfera de observação na cena, o olhar é o principal 

elemento. Há pouca movimentação, apenas deixei a posição em que estava no fim da canção e 

fui me aproximando do piano (figura 54). Imaginei estar assistindo um filme, vendo as pessoas 

e cenas enquanto as descrevo. No final o olhar ganha um foco específico, transmitindo a repulsa 

e indiferença de Woolf aos títulos e honrarias. 
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Figura 54. Movimentação em Rome 

Fonte: elaboração da autora. 

Em War predomina uma atmosfera de apreensão, medo e vazio. A primeira 

declaração de Woolf, o pensamento de que sua caminhada do dia anterior seria a última, 

deflagra a sensação de insegurança provocada pela guerra. Imaginei que Woolf estaria andando 

de um lado para o outro e ouvindo sons que ela mesma não tinha certeza se seriam reais ou 

imaginários. Maíra sugeriu uma área para que eu me movimentasse, mas sem marcações muito 

definidas, deixando que a música e as palavras impulsionassem os movimentos. Num 

determinado momento busquei abrigo encolhida próxima ao pé do piano, como se estivesse 

fugindo de um ataque aéreo (figura 55). Busquei trazer para o corpo a tensão provocada pela 

sensação de insegurança e de falta de perspectiva de futuro. Tanto a pandemia de covid-19 e 

toda atmosfera de medo somada à experiência de ouvir constantes tiroteios durante o ano de 

2020 foram referências concretas que acabaram por influenciar a minha interpretação. 
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Figura 55. Movimentação em War 

Fonte: elaboração da autora. 

Parents transporta Woolf para as lembranças da sua infância. No início, imaginei 

Woolf olhando os retratos de seus pais pendurados na parede. Em sintonia com o texto, quando 

ela declara estar mergulhando nas memórias do pai o olhar volta-se para a cadeira representando 

a casa onde ela passou os melhores momentos de sua infância. As memórias felizes conduzem 

a movimentação até a cadeira, a valsa conduz a viagem para o passado e ao sentar no chão 

imagino que seria a Virginia criança revivendo os momentos felizes do quarto das crianças 

(figura 56). O tema “sons da guerra” de War interrompem o devaneio trazendo-a de volta para 

a realidade do presente e do passado, nem tão idílico como ela vinha descrevendo. Ao final o 

sentimento representado pela música tenta atraí-la novamente para a cadeira, mas ela resiste 

despedindo-se do sonho. 
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Figura 56. Movimentação em Parents 

Fonte: elaboração da autora. 

Em Last Entry, Woolf luta para manter a sanidade enquanto sente que uma crise 

nervosa. Num primeiro momento, acompanhando a textura do piano e seu ritmo constante, 

predomina a atmosfera de confusão mental, refletida na confusão do olhar. Há pouca 

movimentação, lembrando um pouco a tensão inicial de War (figura 57). O texto sugere um 

pouco de calma em poucos momentos, mas os pensamentos repetitivos voltam a afligi-la. O 

tema requiem aeternam de Hardy’s Funeral no piano interrompe o clima de tensão e lança 

Woolf para uma espécie de transe enquanto repete a palavra observe. A recordação dos temas 

de cada canção conduz a expressão do corpo e do olhar e evoca o clima de cada uma das canções 

anteriores. O tema “toque do sino da morte” de War retorna e desperta Woolf do transe 

retrospectivo. Então os temas da primeira canção são retomados pela voz e pelo piano e Woolf 

mergulha em uma outra espécie de transe, lembra que está atrasada para o jantar e a obsessão 

pela escrita retorna. Nesse momento há o retorno para a posição final de The Diary, a reprise 

do reflexo no piano e o retorno para a cadeira, o reencontro com o diário e com o ponto em que 

tudo começou. 



99 

 

 

 
Figura 57. Movimentação em Last Entry 

Fonte: elaboração da autora. 

Minha proposta original, antes da pandemia, era fazer uma apresentação no Espaço 

Guiomar Novaes, sala multiuso destinada à recitais de música de câmara que faz parte da Sala 

Cecilia Meireles. Essa sala adequava-se à minha proposta, um espaço intimista, com um bom 

piano, boa acústica, sem a delimitação de palco, onde o espaço cênico seria definido pela luz e 

pela localização do piano, e o público poderia estar próximo da cena e distribuído pela sala 

como num teatro de arena, ocupando quase todo o diâmetro ao redor da cena (exceto na parte 
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posterior). Com o advento da pandemia em 2020 o recital se transformou numa gravação em 

video (o projeto original previa uma gravação, mas apenas para registro, não era o produto 

final). O clima de inseguranças e as incertezas impostas pela pandemia durante o ano de 2020 

trouxeram muitas dificuldades para viabilizar a gravação. Felizmente, em 2021, com a melhora 

da situação sanitária no país, pude retomar os planos iniciais. Consultei o diretor da Sala Cecilia 

Meireles e também professor do Promus, João Guilherme Ripper sobre a disponibilidade de 

uma data para fazer a gravação no Espaço Guiomar Novaes. Finalmente, a gravação foi 

marcada para o dia 30 de agosto de 2021 com duração de quatro horas. 

Com o espaço definido, continuamos seguindo a ideia inicial, o espaço cênico seria 

definido pela localização do piano, a ação seguiria concentrada ao redor dele e para diferentes 

direções. Para o figurino escolhemos um vestido longo sem mangas e a caracterização foi 

inspirada em fotografias de Virginia Woolf, cabelo preso e maquiagem leve. Maíra advertiu-

me sobre a provável necessidade de adequação da movimentação cênica no momento da 

gravação, o que seria facilmente resolvido se a motivação das ações estivesse bem estruturada 

e fundamentada.   

4.3 GRAVAÇÃO DO PRODUTO AUDIOVISUAL 

Antes da definição da data da gravação já havia entrado em contato com a Ludmila 

Curi, diretora e produtora de cinema indicada pela Maíra. Nessa ocasião ela explicou como 

funcionaria a produção de um filme, quais seriam as etapas e o número mínimo de profissionais 

necessários desde a pré-produção até a finalização. Segundo ela, para produzir um audiovisual 

de qualidade seria necessário no mínimo uma ou duas câmeras, um fotógrafo, um profissional 

para captar o som direto, além da montagem, edição, legendagem e finalização que poderia ser 

feita por um ou mais profissionais. Conversamos sobre o meu projeto, no qual pretendia simular 

uma apresentação ao vivo com filmagem e captação do áudio simultâneas. Expliquei por alto 

como era a minha movimentação em cena e ela sugeriu que tentássemos fazer a filmagem em 

plano sequencia, o que poderia baixar os custos de edição, mas traria outros desafios, 

principalmente a necessidade de ensaio com o operador de câmera. Nessa conversa enfatizei 

que a boa qualidade do áudio seria primordial e que preferia que a captação fosse feita por 

alguém que entendesse de gravação de música. Depois desse primeiro contato fiquei um pouco 

intimidada com a complexidade do processo apresentado pela Ludmila. Ao mesmo tempo a 

ideia de fazer um material com um olhar cinematográfico foi bastante tentadora, ao modificar 

o produto final para o formato audiovisual uma concepção artística dos profissionais envolvidos 

seria muito interessante   
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Busquei outras alternativas, conversei com outros profissionais, pedi orçamentos, 

mas ninguém estava disponível na data que eu poderia usar a sala. Voltei a conversar com a 

Ludmila e marcamos uma reunião remota com o Igor Cabral, fotógrafo indicado por ela. Nessa 

ocasião eu já tinha uma ideia mais definida de como poderia ser a filmagem para viabilizar a 

proposta do plano sequencia no tempo reduzido que teríamos no espaço: gravar cada canção 

separadamente. A reunião foi muito produtiva e fiquei mais confiante quanto à equipe e a 

viabilidade da gravação. Apresentei o ciclo, conversamos sobre suas características musicais, 

sobre o diário de Virginia Woolf e também sobre a concepção cênica desenvolvida com a Maíra. 

Mostrei para eles os croquis da minha movimentação que acabaram servindo como importante 

material auxiliar, como um roteiro e guia para a filmagem. Fechamos a ideia do plano sequencia 

por canção explorando diferentes posicionamentos de câmera, em algumas cenas ficaria no 

tripé e em outras ficaria na mão do operador de câmera. O contexto dramático de cada canção 

e o posicionamento e a movimentação em cena definiriam a posição e a movimentação da 

câmera. Nessa reunião o fotógrafo lembrou da necessidade de iluminação e de como era 

importante que a criação da luz estivesse em sintonia com o drama e também com a fotografia. 

Ele indicou a profissional Fernanda Mantovani que tinha experiência com a Sala e suas 

condições e limitações de material.  

Para a captação do áudio contratei o músico e técnico de som Alexandre Seabra, 

conhecia o seu trabalho e éramos colegas na graduação em música na UNIRIO. Expliquei para 

ele que me movimentaria em cena e sabia que isso poderia dificultar a captação da voz e que 

era necessário que a gravação contemplasse todas as nuances e dinâmicas da obra. Ele sugeriu 

captar o som ambiente com um gravador da marca Zoom, colocar dois microfones no piano e 

um microfone de lapela sem fio preso na minha roupa ou na minha testa. Fizemos uma primeira 

visita à sala na qual definimos o posicionamento do piano e conseguimos agendar mais duas 

datas na sala para ensaio da filmagem, marcação e montagem de luz. No primeiro dia fizemos 

um ensaio técnico com movimentação para definir a iluminação e ensaiar a filmagem. 

Conversamos sobre cada canção, sobre o contexto dramático de cada uma delas e trocamos 

ideias sobre a filmagem. Tanto a Ludmila quanto o Igor são profissionais de cinema, muito 

criativos e sensíveis. A colaboração dos dois somada à concepção teatral da Maíra 

enriqueceram muito o processo integrando artes com visões e linguagens específicas: cinema, 

teatro e música. 

No segundo ensaio, na véspera da gravação, a prioridade foi a montagem de luz e 

no tempo restante fizemos um ensaio geral de parte do ciclo. Nessa ocasião o Alexandre 

comentou que o microfone estava captando interferências, frequências de rádio. Segundo ele 
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isso poderia atrapalhar a captação da voz, mas que seria possível limpar os ruídos 

posteriormente. Esses dois ensaios foram também importantes para que Erika e eu pudéssemos 

experimentar a acústica da sala, e a relação entre piano e voz com a movimentação proposta. 

Consegui estender o tempo de utilização da sala no dia da gravação para seis horas 

de duração, de 10h às 16h. Ludmila propôs que fizéssemos três takes de cada cena. Foi um 

processo muito tenso, entendi na prática a complexidade de conjugar luz, câmera e ação. Como 

Erika e eu estávamos muito seguras e bem ensaiadas, conseguimos um bom desempenho com 

pouquíssimos erros musicais. As repetições de takes foram necessárias para que a câmera 

captasse cada nuance da cena e conseguíssemos chegar num resultado satisfatório para todos. 

Assim como no ensaio, o microfone da voz captou frequências de rádios do entorno da sala. 

Alexandre disse que tentaria tratar o som, apagar os ruídos e utilizar o áudio captado pelo zoom. 

A qualidade da voz captada pelo microfone de lapela ficou aquém das minhas expectativas, 

também pela localização do microfone, acima da orelha.  

Quando recebi o áudio fiquei bastante decepcionada, as interferências de rádio 

foram tantas que ao apagar as frequências dos ruídos foram também alteradas frequências da 

voz, o que resultou num timbre muito distorcido e diferente do real. A solução viável encontrada 

para resolver esse problema seria regravar a voz. A captação do piano estava excelente e, na 

maioria das canções, com poucos vazamentos de voz, portanto poderia ser reutilizada. Passei a 

estudar os takes selecionados buscando reproduzir exatamente a minha performance, com 

ataques e terminações precisos para que som e imagem ficassem em sincronia. Cada uma das 

canções apresentou dificuldades específicas, porém as mais desafiadoras foram as canções com 

maior liberdade rítmica: War (da mais difícil para a mais fácil), Hardy’s Funeral, e alguns 

trechos de Rome, Parents e Last Entry. Em War os vazamentos da voz no microfone do piano 

dificultaram ainda mais a gravação da voz. Em alguns momentos a voz precisou ser levemente 

editada, poucas terminações foram encurtadas e alguns efeitos foram aplicados para simular 

artificialmente a sonoridade da sala. Não foi feita nenhuma afinação na voz. As dificuldades do 

processo de gravação foram um importante aprendizado. A proposta de movimentação livre no 

espaço solucionada pelo microfone sem fio de lapela mostrou-se equivocada. Depois dessa 

experiência tentaria gravar a voz com alguns microfones posicionados de outra forma, outros 

posicionamentos de microfone, talvez suspensos na vara de iluminação, ou então localizados 

no piso, no perímetro da cena. 

Depois de resolvido o problema do áudio foi feita a montagem, edição, correção de 

cor e colocação das legendas em português. A mudança de recital para vídeo trouxe a 

possibilidade da legendagem em português facilitando a comunicação do texto das canções. 
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Participei ativamente de todo o processo de montagem fazendo a programação visual do vídeo. 

Mesmo com todas as dificuldades fiquei satisfeita com o resultado final do produto audiovisual, 

que só foi possível graças à dedicação e o olhar cuidadoso e criativo de cada um dos 

profissionais envolvidos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Nesse trabalho propus o estudo detalhado do ciclo de canções From the Diary of 

Virginia Woolf de Dominick Argento, para que suas possibilidades interpretativas musicais e 

cênicas pudessem ser exploradas e, ao final do processo, registradas numa gravação 

audiovisual. Para que esse objetivo fosse alcançado foi feito o estudo detalhado da obra através 

da análise da partitura de Argento, relacionando texto e música, e da contextualização dos 

trechos do diário com acontecimentos da vida de Virginia Woolf, através da leitura de seus 

diários e de algumas de suas obras literárias. 

Ao final do processo, constatei como esse estudo profundo modificou meu olhar 

como intérprete. A análise músico-textual, acrescida das informações das teses de referência, 

permitiu que as intenções do compositor ficassem mais claras facilitando o aprendizado e a 

memorização das canções. O aprofundamento na obra literária de Woolf, incluindo seus diários, 

afetou profundamente a interpretação das canções, as escolhas de cores vocais, enfim, o 

significado por trás de cada gesto vocal.  

Em adição, o conhecimento adquirido foi importantíssimo para a criação das cenas 

junto à diretora teatral e também para a comunicação com a equipe de filmagem auxiliando à 

filmagem e fotografia do produto audiovisual. Participei ativamente das decisões quanto à 

localização e movimentação da câmera, a troca de ideias com toda a equipe criativa foi 

embasada pela pesquisa. 

Através dessa pesquisa pretende-se aproximar público, e possíveis futuros 

intérpretes, da obra de Dominick Argento, prolífico compositor de música vocal do século XX. 

Com essa dissertação espera-se contribuir para a literatura de referência desse ciclo de canções 

em português e, possivelmente, inspirar pesquisas similares acerca de outras obras vocais. A 

proposta de conjugar música e cena também pode servir como inspiração para outras 

performances de música de câmara. O relato de experiência da produção do registro audiovisual 

pode também servir como referência para trabalhos posteriores, inclusive as dificuldades e as 

soluções encontradas para viabilizá-lo. 
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https://youtu.be/Jktma9dARR8  

 

 

 

https://youtu.be/Jktma9dARR8
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APÊNDICE A – [PARTITURAS COM TEMAS E MOTIVOS DESTACADOS] (própria 

autoria) 

 



110 

 

 



111 

 

 



112 

 

 



113 

 

 



114 

 

 



115 

 

 



116 

 

 



117 

 

 



118 

 

 



119 

 

 



120 

 

 



121 

 

 



122 

 

 



123 

 

 



124 

 

 



125 

 

 

 

 



126 

 

 

 

 



127 

 

 

 

 



128 

 

 



129 

 

 



130 

 

 



131 

 

 

 

 



132 

 

 

 

 



133 

 

 

 

 



134 

 

 

 

 



135 

 

 

 

 



136 

 

 

 

 



137 

 

 



138 

 

 



139 

 

 



140 

 

 



141 

 

 



142 

 

 



143 

 

 



144 

 

 



145 

 

 



146 

 

 



147 

 

 



148 

 

 



149 

 

 



150 

 

 



151 

 

 



152 

 

ANEXO 1 – [ENTRADAS COMPLETAS DO DIÁRIO] (autoria de terceiros) 

Entradas do diário completas e tradução para o português, como publicado em A Writer’s 

Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf 

 

I. The Diary 

 

Easter Sunday, April 20th 

 

In the idleness which succeeds any long article, and Defoe is the second leader this 

month, I got out this diary and read, as one always does read one’s own writing, with a kind of 

guilty intensity. I confess that the rough and random style of it, often so ungrammatical, and 

crying for a word altered, afflicted me somewhat. I am trying to tell whichever self it is that 

reads this hereafter that I can write very much better; and to take no time over this; and forbid 

her to the eye of man behold it. And now I may add my little compliment to the effect that it has 

a slapdash and vigour and sometimes hits an unexpected bull’s eye. But what is more to the 

point is my belief that the habit of writing thus for my own eye only is good practice. It loosens 

the ligaments. Never mind the misses ant the stumbles. Going at such a pace as I do I must 

make the most direct and instant shots at my object, and thus have to lay my hands on words, 

choose them and shoot them with no more pause than is needed to put my pen in the ink. I 

believe that during the past year I can trace some increase of ease in my professional writing 

which I attribute to my casual half hours after tea. Moreover there looms ahead of me the 

shadow of some kind of form which a diary might attain to. I might in the course of time learn 

what it is that one can make this loose, drifting material of life; finding another use for it than 

the use I put it to, so much more consciously and scrupulously, in fiction. What sort of diary 

should I like mine to be? Something loose knit and yet not slovenly, so elastic that it will 

embrace anything, solemn, slight, or beautiful that comes into my mind. I should like it to 

resemble some deep old desk, or capricious hold-all, in which one flings a mass of odds and 

ends without looking them through. I should like to come back, after a year or two, and find 

that the collection had sorted itself and refined itself and coalesced, as such deposits so 

mysteriously do, into a mould, transparent enough to reflect the light of our life50, and yet 

steady, tranquil compounds with the aloofness of a work of art. The main requisite, I think on 

re-reading my old volumes, is not to play the part of censor, but to write as the mood comes or 

of anything whatever; since I was curious to find how I went for things put in haphazard, and 

found the significance to lie where I never saw it at the time. But looseness quickly becomes 

slovenly. A little effort is needed to face a character or an incident which needs to be recorded. 

Nor can one let the pen write without guidance; for fear of becoming slack and untidy like 

Vernon Lee. Her ligaments are too loose for my taste. 

 

Fonte: WOOLF, 1981, p. 12-14. 

 

Domingo de Páscoa, 20 de abril. 

 

 
50 O trecho musicado por Argento está destacado em negrito. 
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Na modorra seguinte a qualquer longo artigo, & Defoe é o segundo principal deste mês, 

apanhei este diário & o li como se costuma ler o que se escreveu — com uma espécie de 

intensidade culpada. Confesso que seu estilo mal-acabado & fortuito, muitas vezes 

gramaticalmente incorreto, que grita pela palavra certa, afligiu-me um tanto. estou tentando 

dizer a meu eu que lerá isso posteriormente que sei escrever muitíssimo melhor; & que aqui 

escrevo rapidamente; para impedir que ela deixe qualquer olho humano mirá-lo [o diário]. E 

agora posso acrescentar o pequeno elogio de que graças a seu desleixo & vigor ele às vezes 

acerta na mosca inesperadamente. Mas o que quero enfatizar é minha crença de que o hábito de 

escrever apenas para o meu próprio olho é um bom treino. Afrouxa os ligamentos. Pouco 

importam os equívocos & tropeços. Para seguir o ritmo que sigo preciso dar os tiros mais diretos 

& imediatos no meu objeto, & portanto pôr as mãos nas palavras, escolhê-las & atirá-las sem 

mais pausa do que o necessário para mergulhar a caneta na tinta. Creio identificar no último 

ano uma maior facilidade para escrever profissionalmente, & isso atribuo às minhas horas 

causais depois do chá. Ademais assoma à minha frente a sombra de alguma espécie de forma 

que um diário poderia alcançar. Talvez na decorrer do tempo eu descubra o que é possível fazer 

com esse material de vida solto, à deriva; encontrar um novo uso para ele que não o uso que lhe 

dou na ficção, tão mais consciente & escrupulosamente. Que espécie de diário desejo que seja 

o meu? Algo de emendas frouxas, porém não desleixado, tão elástico que possa abarcar 

qualquer coisa, solene, ínfima ou bela, que me venha à cabeça. Gostaria que se parecesse 

com uma escrivaninha velha & ampla, ou uma mala espaçosa, em que se atira um monte 

de bugigangas sem examinar. Gostaria de voltar, depois de um ou dois anos, & descobrir 

que a coleção se organizou & se refinou sozinha, & que se aglutinou numa forma, como 

costuma acontecer tão misteriosamente com tais depósitos, transparente o bastante para 

refletir a luz de nossa vida, mas ao mesmo tempo estável, serenamente composta com a 

mesma isenção de uma obra de arte. O principal requisito, penso eu ao reler meus velhos 

volumes, é não bancar o censor, mas escrever quando vem a vontade & sobre absolutamente 

qualquer coisa; pois eu sentia curiosidade em saber o que teria acontecido com as coisas que 

lancei ao acaso, & descobri que a significância nunca está onde eu acreditava estar na época. 

Mas desarticulação logo se transforma em desleixo. É preciso um pouco de esforço para 

enfrentar um personagem ou incidente que necessita de registro. Tampouco se pode deixar a 

caneta escrever sem orientação alguma; por risco de que a coisa se torne frouxa & desordenada 

como Vernon Lee51. Os ligamentos dela são soltos demais para o meu gosto.52 (MESQUITA, 

2018, p.61-62)  

 

  

 
51 Vernon Lee é o pseudônimo da escritora inglesa Violet Page (1856-1935), que Woolf provavelmente conheceu 

em 1909. 
52 Tradução de Ana Carolina de Carvalho Mesquita em O Diário de Tavistock, Virginia Woolf e a busca pela 

literatura. A tradutora optou por seguir o texto original de Woolf que utilizava o símbolo “&” no lugar de “and”  
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II. Anxiety (Outubro, 1920) 

 

Monday, October 25 (First day of winter time) 

 

Why is life so tragic; so like a little strip of pavement over an abyss. I look down; I feel giddy; 

I wonder how I am ever to walk to the end. But why do I feel this: Now that I say it I don’t 

feel it. The fire burns; we are going to hear the Beggar’s Opera. Only it lies all about me; I 

can’t keep my eyes shut. It’s a feeling of impotence; of cutting no ice. Here I sit at Richmond, 

and like a lantern stood in the middle of a field my light goes up in darkness. Melancholy 

diminishes as I write. Why then don’t I write it down oftener? Well, one’s vanity forbids. I want 

to appear a success even to myself. Yet I don’t get to the bottom of it. It’s having no children, 

living away from friends, failing to write well, spending too much on food, growing old. I think 

too much of whys and wherefores; too much of myself. I don’t like time to flap around me. Well 

then, work. Yes, but I soon tire of work—can’t read more than a little, an hour’s writing is 

enough for me. Out here no one comes in to waste time pleasantly. If they do, I’m cross. The 

labor of going to London is too great. Ness’s children grow up, and I can’t have them in to tea, 

or go to the Zoo. Pocket money doesn’t allow of much. Yet I’m persuaded that these are trivial 

things; it’s life itself, I think sometimes, for us in our generation so tragic— no newspaper 

placard without its shriek of agony from someone. McSwiney this afternoon and violence in 

Ireland; or it’ll be the strike. Unhappiness is everywhere; just beyond the door; or stupidity, 

which is worse. Still I don’t pluck the nettle out of me. To write Jacob’s Room again will revive 

my fibres, I feel. Evelyn is due; but I don’t like what I write now. And with it all how happy I 

am—-if it weren’t for my feeling that it’s a strip of pavement over an abyss. 

 

Fonte: WOOLF, 1981, p. 27-28. 

 

Segunda, 25 de outubro (primeiro dia de inverno) 

 

Por que a vida é tão trágica; tão semelhante a uma estreita faixa de pavimento 

sobre o abismo. Olho para baixo; sinto vertigem; não sei se conseguirei caminhar até o 

fim. Mas por que sinto isso? Agora que o digo não o sinto. O fogo arde; vamos ver Beggars 

Opera. Só que isso me envolve; não posso fechar os olhos. É uma sensação de impotência: 

de não obter resultados. Fico aqui em Richmond, &, como uma lanterna no meio no meio do 

campo, minha luz dissipa-se nas trevas. A melancolia diminui à medida que escrevo. Por que 

então não escrevo com mais frequência? Bom, a vaidade me proíbe. Quero parecer bem 

sucedida até para mim mesma. Contudo, não vou ao fundo da coisa. É não ter filhos, viver longe 

dos amigos, não conseguir escrever bem, gastar demais com comida, envelhecer — penso 

demais nos porquês & para quês: demais em mim. Não gosto que o tempo passe por mim. Bom, 

então, ao trabalho. Sim, mas ao longo me canso do trabalho — consigo ler só um pouco, 

escrever por uma hora já me basta. Para cá ninguém vem passar o tempo agradavelmente. Se o 

fazem me contrario. O esforço de ir até Londres é enorme. Os filhos de Nessa crescem, & não 

posso recebê-los para um chá nem levá-los ao zoológico. O dinheiro para pequenas despesas 

não dá para muita coisa. Contudo, estou convencida de que essas coisas são banais: é a vida 

mesma, penso às vezes, para esta nossa geração, tão trágica — nenhuma manchete no jornal 

sem um grito de agonia de alguém. McSwiney esta tarde, & a violência na Irlanda; ou então 

uma greve. Infelicidade por toda parte; bem ali atrás da porta; ou estupidez o que é pior. Ainda 

assim não me livro desta exasperação. Voltar a escrever Jacob’s Room reanimará minhas fibras, 
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sinto. Evelyn terminado: mas não gosto do que escrevo agora. E, apesar de tudo, como sou 

feliz — não fosse esta sensação de uma faixa de pavimento sobre um abismo. (BELL, 1989, 

p. 69-70). 
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III. Fancy (Fevereiro, 1927) 

 

Monday, February 21st 

 

Why not invent a new kind of play; as for instance. 

 

Woman thinks… 

He does. 

Organ plays. 

She writes. 

They say: 

She sings. 

Night speaks 

They miss 

 

I think it must be something on this line - though I can’t now see what. Anyway from facts: free; 

yet concentrated; prose yet poetry; a novel and a play. 

 

Fonte: (WOOLF, 1981, p. 103). 

 

 

Segunda-feira, 21 de fevereiro 

 

Por que não inventar um novo tipo de peça; como por exemplo 

Mulher pensa:… 

Ele faz. 

Órgão toca. 

Ela escreve. 

Eles dizem: 

Ela canta: 

A noite fala: 

Eles sentem falta 

 

Acho que deve ser algo nessa linha — embora agora eu não consiga saber o quê. 

Distante dos fatos: livre; & no entanto concentrado; prosa, & no entanto poesia; romance & 

peça.53 (MESQUITA, 2018, p. 361-362) 

 

  

 
53 Tradução de Ana Carolina de Carvalho Mesquita em O Diário de Tavistock, Virginia Woolf e a busca pela 

literatura.  
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IV. Hardy’s Funeral (Janeiro, 1928) 

 

Tuesday, January 17st 

 

Yesterday we went to Hardy’s funeral. What did I think of? Of Max Beerbohm’s letter, 

just read; or a lecture to Newhamites about women’s writing. At intervals some emotion broke 

in. But I doubt the capacity of the human animal for being dignified in ceremony. One 

catches a bishop’s frown and twitch; sees his polished shiny nose; suspects the rapt 

spectacled young priest, gazing at the cross he carries, of being a humbug; catches Robert 

Lynd’s distracted haggard eye; then thinks of the mediocrity of X. (J.C. Squire, founder and 

editor of the London Mercury); next here is the coffin, an overgrown one; like a stage coffin, 

covered with a white satin cloth; bearers elderly gentlemen rather red and stiff, holding to 

the corners; pigeons flying outside, insufficient artificial light; procession to poets corner; 

dramatic “In sure and certain hope of immortality” perhaps melodramatic. After dinner at 

Clive’s (Bell) Lytton (Strachey) protested that the great man’s novels are the poorest of poor 

stuff; and can’t read them. Lytton sitting or lying inert, with his eyes shut, or exasperated with 

them open. Lady Strachey (Lytton’s mother) slowly fading, but it may take years. Over all this 

broods for me some uneasy sense of change and mortality and how partings are deaths; and 

then a sense of my own fame — why should this come over me? and then of its remoteness; 

and then the pressure of writing two articles on Meredith (“The Novels of George Meredith”) 

and furbishing up Hardy (“Thomas Hardy’s Novels”). And Leonard sitting at home reading. 

And Max’s letter; and a sense of the futility of it all. 

 

Terça-feira, 17 de janeiro 

 

Ontem fomos ao funeral de Hardy. No que pensei? Na carta de Max Beerbohm, 

que eu tinha acabado de ler; na palestra sobre literatura de mulheres para as Newhamitas.54 

De quando em vez alguma emoção irrompia. Mas duvido que o animal humano seja capaz 

de dignidade em uma cerimônia. Vemos o franzir de cenho & cacoete de um bispo: vemos 

seu nariz lustroso luzidio; desconfiamos que o olhar enlevado do noviço de óculos para a 

cruz que ele carrega seja uma fraude; pegamos o olhar extenuado & distraído de Robert 

Lynd; depois pensamos na mediocridade de Squire55; depois lá vem o caixão, excessivo; como 

um caixão teatral, coberto por um tecido branco de cetim: os carregadores cavalheiros 

idosos um tanto vermelhos & rígidos, segurando-o pelo cantos: pombos voando lá fora; 

luz artificial insuficiente; procissão até o Poet’s Corner; o dramático “Na esperança 

certeira & confiante da imortalidade”, melodramático talvez. Depois do jantar em Clive, 

Lytton protestou que os romances daquele grande homem estão entre os piores dos piores & 

que não consegue lê-los. Lytton senta ou recosta-se inerte, de olhos fechados, ou exasperado, 

com eles abertos. Lady Strachey vai se apagando lentamente, mas pode ser que isso demore 

anos. Tudo isso faz brotar em mim a sensação de inquietude, de mudança & mortalidade, 

de que as despedidas são mortes; & depois a de minha própria fama - por que essa ideia 

me vem? - & de sua longinquidade; & depois ainda a pressão de escrever dois artigos sobre 

 
54 Max Berrbohm disse em sua carta que considerava O leitor comum “acima de qualquer livro moderno de crítica”, 

mas que em seus romances Virginia Woolf costumava ser “muito dura conosco, os leitores comuns”. VW 

concordara em dar uma palestra à Newham Arts Society em maio, mas o evento foi adiado para outubro. Essa e 

outras palestras deram origem a A Room of One’s Own (MESQUITA, 2018, p. 409). 
55 Robert Lynd, jornalista; John Squire, fundador e diretor do London Mercury (MESQUITA, 2018, p. 409). 
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Meredith & polir o de Hardy.56 E Leonard em casa lendo. E a carta de Max. & a sensação da 

futilidade de tudo. (MESQUITA, 2018, p. 409) 

 

  

 
56  O artigo sobre Hardy, que Virginia Woolf vinha escrevendo desde 1921 - fora encomendado por Bruce 

Richmons em 1919 -, saiu no TLS em 19 de janeiro de 1928. Lady Strachey, tia de Duncan e mãe de dez filhos, 

morreria em dezembro de 1928. (AOB) (MESQUITA, 2018, p. 410) 
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V. Rome (Maio, 1935) 

 

Diary Entry 

BRENNER. Monday, May 13th 

 

Odd to see the countries change into each other. Beds now made of layers on top. No 

sheets. Houses building. Austrian, dignified. Winter lasts at Innsbruck till July. No spring. Italy 

fronts me on the blue bar. The Czecho-Slovaks are in front going to the Customs house. 

 

PERUGIA 

Came through Florence today. Saw the green and white cathedral and the yellow Arno 

dribbling into shallows. A thunderstorm. Irises purple against the clouds. So to Arezzo. A most 

superb church with dropped hull. 

Lake Trasimen: stood in a field of red purple clover: plovers egg lake; grey olives, 

exquisite, subtle; sea cold, shell green. So on, regretting that we did not stay to Perugia. Brafani 

where we stayed in 1908. Now all the same. The same ardent sunburnt women. But lace and so 

on for sale. Better to have stayed at Trasimen. I went into an Albergo yesterday to buy rolls 

and found a sculptured fireplace, all patriarchal-servants and masters. Cauldron on the fire. 

Probably not much change since sixteenth century: the people preserve liquids. Men and 

women scything. A nightingale singing where we sat. Little frogs jumping into the stream. 

Brafani: three people watching the door open and shut. Commenting on visitors like 

fates —summing up, placing. A woman with a hard lined aquiline face — red lips — bird like 

— perfectly self-satisfied. French pendulous men, a rather poor sister. Now they sit nibbling at 

human nature. We are rescued by the excellence of our luggage. 

Rome: tea. Tea in cafe. Ladies in bright coats and white hats. Music. Look out and 

see people like movies. Abyssinia. Children lugging. Cafe haunters. Ices. Old man who haunts 

the Greco. 

Sunday Cafe: N. [Nessa] and A. [Angelica] drawing. Very cold. Rome a mitigated but 

perceptible Sunday. Fierce large jowled old ladies. Q. [Quentin] talking about Monaco. 

Talleyrand. Some very poor black wispy women. The effect of dowdiness produced by wispy 

hair. The Prime Minister’s letter offering to recommend me for the Companion of Honour. 

No. 

 

Fonte: (WOOLF, 1981, p. 239-240). 

 

Entrada do diário 

BRENNER, segunda-feira, 13 de maio 

 

Estranho ver os países se transformarem uns nos outros. Camas agora feitas com 

camadas por sobre elas. Sem lençóis. Casas em construção. Austríaca, digna/respeitável. O 

inverno dura em Innsbruck até julho. Sem primavera. A Itália me encara na barra azul. Os 

tchecos-eslovacos estão na frente indo para a alfândega.  

 

PERUGIA 

 

Vim por Florença hoje. Vi a catedral verde e branca e o Arno amarelo escorrendo em 

águas rasas. Uma trovoada/tempestade. Brilho roxo contra as nuvens. Então para Arezzo. Uma 

igreja magnífica com a estrutura/carcaça caída. 

Lago Trasimeno: estava/ficou num campo de trevos roxos vermelhos/avermelhados. 

Lago de ovos de tarambola; azeitonas cinzas, requintado, sutil; mar frio, concha verde. Em 
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breve, lamentando não termos permanecido em Perugia. Bramani, onde ficamos em 1908. 

Agora tudo igual. As mesmas mulheres ardentes queimadas de sol. Mas renda, e coisas do tipo 

à venda. Teria sido melhor ficar no Trasimeno. Entrei num hotel ontem para comprar rolos e 

encontrei uma lareira toda esculpida com servos patriarcais e mestres. Caldeirão no fogo. 

Provavelmente pouco mudou desde o século XVI: as pessoas preservam os líquidos. Homens 

e mulheres ceifando. Um rouxinol cantando onde sentamos. Sapinhos pulando no riacho. 

Brafani: Três pessoas olhando a porta abrir e fechar. Comentando sobre o destino dos 

visitantes — resumindo, classificando. Uma mulher com rosto aquilino de linhas duras — 

lábios vermelhos — como um pássaro — perfeitamente satisfeita. Homens franceses 

inclinados. Uma irmã bastante pobre. Agora eles sentam-se censurando a natureza humana. 

Somos resgatados pela excelência de nossa bagagem. 

Roma: chá. Chá num café. Senhoras em casacos brilhantes e chapéus brancos. 

Música. Olho para fora e vejo pessoas como filmes. Abissínia. Crianças arrastando. 

Frequentadores do Cafe. Sorvetes. Homem velho obcecado pelo Greco.  

Café de domingo: N. (Vanessa) e A. (Angelica) desenhando. Muito frio. Roma, um 

domingo mitigado mas perceptível. Velhas senhoras ferozes com grandes papadas. 

Q.(Quentin) falando sobre Mônaco. Talleyrand. Algumas mulheres pretas muito pobres. 

O efeito do desmazelo produzido pelos cabelos finos. A carta do Primeiro Ministro 

oferecendo recomendar-me para Ordem dos Companheiros da Honra. Não. 
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VI. War (Junho, 1940) 

 

Saturday, June 22nd 

 

Waterloo I suppose. And the fighting goes on in France; and the terms aren’t yet public; 

and it’s a heavy grey day, and I’ve been beaten at bowls, feel depressed and irritated and vow 

I’ll play no more, but read my book. My book is Coleridge: Rose Macaulay; the Bessborough 

letters — rather a foolish flight inspired by Hary-o: I would like to find one book and stick to 

it. But can’t. I feel, if this is my last lap, oughtn’t I to read Shakespeare? But can’t. I feel 

oughtn’t I to finish off P.H. (Pointz Hall, original title for Between the Acts): oughtn’t I to finish 

something by way of an end? The end gives its vividness, even its gaiety and recklessness to the 

random daily life. This, I thought yesterday, may be my last walk. On the down above Baydean 

I found some green glass tubes. The corn was glowing with poppies in it. And I read my Shelley 

at night. How delicate and pure and musical and uncorrupt he and Coleridge read, after the 

Left Wing Group. How lightly and firmly they put down their feet, and how they sing; and how 

they compact; and fuse and deepen. I wish I could invent a new critical method—something 

swifter and lighter and more colloquial and yet intense: more to the point and less composed; 

more fluid and following the flight; than my C.R. (Common Reader) essays. The old problem; 

how to keep the flight of the mind, yet be exact. All the difference between the sketch and the 

finished work. And now to cook dinner. A role. Nightly raids in the east and south coast. 6, 3, 

22 people killed nightly. 

A high wind was blowing: Mabel, Louie (servants) picking currants and gooseberries. 

Then a visit to Charleston threw another stone into the pond. And at the moment, with P.H. 

only to fiz upon, I’m loosely anchored. Further, the war — our waiting while the knives 

sharpen for the operation — has taken away the outer wall of security. No echo comes back. 

I have no surroundings. I have so little sense of a public that I forget about Roger [Roger Fry: 

A Biography] coming out or not coming out. Those familiar circumvolutions — those 

standards — which have for so many years given back an echo and so thickened my identity 

are all wide and wild as the desert now. I mean, there is no “autumn”, no winter. We pour to 

the edge of a precipice.. and then? I can’t conceive that there will be a 27th June 1941. This 

cuts away something even at tea at Charleston. We drop another afternoon into the millrace.  

 

Sábado, 22 de junho 

 

Waterloo, suponho. E a luta continua na França. E as condições ainda não são públicas; 

e é um dia pesado e cinzento, e eu levei uma surra, sinto-me depressiva e irritada e juro que não 

vou brincar mais, mas ler meu livro. Meu livro é Coleridge57: Rose Macaulay58; as cartas de 

Bessborough59 — um vôo bastante tolo inspirado por Hary-o60: Eu gostaria de encontrar um 

livro e grudar nele. Mas não posso. Acho que, se esta é minha última volta, não devo ler 

Shakespeare? Mas não posso. Sinto que não devo acabar com o P.H. (Points Hall, título original 

 
57 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) poeta, crítico e ensaísta inglês, um dos fundadores do romantismo na 

Inglaterra. 
58 Rose Macaulay (1881-1958) escritora britânica. Pertenceu ao Grupo de Bloomsbury. A Igreja, as viagens e as 

relações humanas são os temas mais frequentes dos seus romances, nos quais critica as convenções sociais da 

época vitoriana. 
59  Bessborough Papers: correspondência e manuscritos de Henrietta, condessa de Bessborough; sua irmã 

Georgiana, duquesa de Devonshire; e sua filha Lady Caroline Lamb. Os documentos abrangem as datas de 1774-

1826 e foram organizados em duas séries: Série I, Cartas para Lady Bessborough; e Série II, Manuscritos. 

https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/1084. Acessado em 27/07/2021. 
60 Hary-o refere-se à edição das cartas de Lady Harriet Cavendish, 1796-1809 editadas pelo seu neto: Hary-O : the 

letters of Lady Harriet Cavendish, 1796-1809. 
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de Between the Acts): não devo terminar algo como um fim? a caminho de um fim/do fim? O 

final dá sua vivacidade, até mesmo sua alegria e imprudência com a vida cotidiana aleatória. 

Isso eu pensei ontem, pode ser minha última caminhada. Lá em baixo, acima de Baydean, 

encontrei alguns tubos de vidro verde. O milho estava brilhando com papoulas. E eu li meu 

Shelley à noite. Quão delicado e puro e musical e incorrupto ele e Coleridge são lidos, depois 

do Left Wing Group. Com que leveza e firmeza eles colocam os pés no chão e como cantam; e 

como eles se compactam; e se fundem e se aprofundam. Eu gostaria de poder inventar um novo 

método crítico — algo mais rápido e leve e mais coloquial e ainda intenso: mais direto ao ponto 

e menos composto; mais fluido e seguindo o vôo; do que meus ensaios em C.R. (Common 

reader). O velho problema; como manter o vôo da mente, mas ser exato. Toda a diferença entre 

o esboço e a obra acabada. E agora fazer o jantar. Um papel. Ataques noturnos na costa leste e 

sul. 6, 3, 22 pessoas mortas diariamente. 

Soprava um vento forte. Mabel, Louie (empregados) colhendo groselhas e groselhas. 

Em seguida, uma visita a Charleston jogou outra pedra no lago. E no momento, com P.H. apenas 

para ferver, estou vagamente ancorada. Além disso, a guerra — nossa espera enquanto as 

facas se afiam para a operação — levou embora a parede externa de segurança. Nenhum 

eco retorna. Eu não tenho nada ao meu redor. Tenho tão pouca sensação de um público que 

me esqueço de Roger [Roger Fry: A Biography] saindo ou não. Todas essas circunvoluções 

familiares — esses padrões — que durante anos deram eco e aprofundaram a minha identidade 

agora são extensas e vazias como o deserto. Quero dizer, não há “outono”, nem inverno. 

Chegamos à beira de um precipício…e daí? Não imagino que haverá um 27 de junho de 1941.61 

Isto corta algo mesmo no chá em Charleston. Deixamos cair mais uma tarde na Millrace.  

 

  

 
61 tradução minha exceto trecho sublinhado traduzido por Ana Carolina Mesquita (MESQUITA, 2020, p. 181). 
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VII. Parents (Dezembro, 1940) 

 

Sunday, December 22nd 

 

How beautiful they were, those old people - I mean father and mother - how simple, 

how clear, how untroubled. I have been dipping into old letters and father’s memoirs. He 

loved her: oh and was so candid and reasonable and transparent — and had such a fastidious 

delicate mind, educated and transparent. How serene and gay even, their life reads to me: no 

mud; no whirlpools. And so human - with the children and the little hum and song of the 

nursery. But if I read as a contemporary I shall lose my child’s vision and so must stop. 

Nothing turbulent; nothing involved; no introspection.  

 

Domingo, 22 de dezembro 

 

Quão bonitos eles eram, aquelas velhas pessoas - Eu quero dizer pai e mãe - quão 

simples, quão claros, quão sem problemas. Eu tenho mergulhado em velhas cartas e 

memórias do meu pai. Ele a amava: Ah! e era tão sincero, razoável e transparente - e tinha 

uma mente tão delicada e fastidiosa, educada e transparente. Quão serena e até mesmo alegre 

sua vida me parece: sem lama; sem redemoinhos. E tão humano - Com as crianças e o 

pequeno hum e a canção do berçário. Mas se eu ler como uma contemporânea eu devo 

perder minha visão infantil e então devo parar. Nada turbulenta, nada envolvida; 

nenhuma introspecção.  
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VIII. Last Entry (Março, 1941) 

 

Saturday, March 22nd 

 

Just back from L.’s [Leonard] speech at Brighton. Like a foreign town: the first spring 

day. Women sitting on seats. A pretty hat in a teashop — how fashion revives the eye! And the 

shell encrusted old women, rouged decked, cadaverous at the tea shop. The waitress checked 

in cotton. No: I intend no introspection. I mark Henry James ’sentence: observe perpetually. 

Observe the oncome of age. Observe greed. Observe my own despondency. By that means it 

becomes serviceable. Or so I hope. I insist upon spending this time to the best advantage. I 

will go down with my colours flying. This I see verges on introspection; but doesn’t quite fall 

in. Suppose I bought a ticket at the Museum; biked in daily and read history. Suppose I selected 

one dominant figure in every age and wrote round and about. Occupation is essential. And 

now with some pleasure I find that it’s seven and must cook dinner. Haddock and sausage 

meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage and haddock by writing them 

down.  

 

Sábado, 22 de março 

 

Acabamos de chegar de Brighton, onde L. discursou. Como uma cidade estrangeira: o 

primeiro dia de primavera. Mulheres sentadas em cadeiras. Um chapéu bonito em uma casa de 

chá — como a moda desperta os olhos! E as velhas incrustadas como conchas, com ruge, 

enfeitadas, cadavéricas na casa de chá. A garçonete de algodão axadrezado. Não: não quero 

qualquer introspecção. Registro a frase de Henry James: Observar sem cessar. Observar 

a aproximação da velhice. Observar a cobiça. Observar o meu próprio desalento. Isto 

significa que ele se torna útil. Ao menos é o que espero. Teimo em aproveitar ao máximo 

esta época. Vou tombar com minha bandeira desfraldada. Percebo que isto tende à 

introspeção; mas não chega a tanto. Vamos supor que eu compre um ingresso para o museu; 

vá lá de bicicleta todo dia & estude história. Vamos supor que eu escolha uma importante 

personagem de cada época & escreva sobre ela & sobre o que está a sua volta. Ocupar-me é 

essencial. E agora com certo prazer constato que são sete; & e tenho que fazer o jantar. 

Hadoque & carne moída (Arenque e salsicha). Acho que é verdade que se ganha algum 

poder sobre a carne moída & o hadoque ao escrevê-los 
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